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In de roman De Engelse patiënt van de Canadees Michael 
Onda atje verzorgt de 20-jarige verpleegster Hana deze patiënt,
een neergestorte en lange tijd naamloze piloot met ernstige
brandwonden (de roman is trouwens gelaagder en geslaagder
dan de nogal gelikte verfilming; het is een mozaïekachtige
roman vol flashbacks en flashforwards). Zij verpleegt hem
maandenlang en soms leest ze hem voor uit het boek dat hij
bij zich droeg en dat klaarblijkelijk niet in vlammen opging:
Herodotus’ Historiën. Ze leert zijn lichaam goed kennen: de
penis als “een slapend zeepaardje”, de smalle magere heupen.
Heupen van Christus, denkt ze. “Hij is haar heilige der wan-
hoop.” Al eerder in het boek had de patiënt iets van een uit-
verkorene: de Bedoeïenen die de gewonde piloot vonden,
goten olie over grote lappen zachte stof en legden die op hem. 
“Hij was gezalfd”, schrijft Ondaatje. 
Terwijl Hana als een zwerver leeft, rust de patiënt op zijn
sponde. “Alle zenuwen weg. Je kunt er een lucifer tegen houden
en er komt geen enkele uitdrukking op zijn gezicht. Het slaapt.”
Hij is alleen in zijn geblakerde vel, dat minimaal derdegraads
verbrand is. Hana lijkt nauwelijks contact te krijgen met haar
patiënt. Toch sluimert onderhuids een opflakkerende bekoring
voor hem. Daarnaast spelen de flarden herinneringen van de
patiënt - die uiteindelijk een geboren Hongaar blijkt te zijn, 
Almásy – gaandeweg de roman steeds nadrukkelijker een rol. 

Het decor is een afgelegen en zwaar gehavende villa in Toscane,
in het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog. Het is een
troosteloze en traumatische wereld waarbij de kogelgaten 
getuigen van het feit dat in tijden van oorlog uiteindelijk nie-
mand ongeschonden blijft. Zo bedekt de toewijding van Hana
evenzeer een trauma. Haar verloofde stierf op het slagveld en
zodoende ontbeert zij, voor haar gevoel, een toekomstperspec-
tief. En de patiënt hallucineert over een buitenechtelijke liefde
(“Hij herinnert zich de picknicks, een vrouw die delen van zijn
lichaam kuste die nu auberginekleurig verbrand zijn”) die 
tragisch eindigt. Het is zijn grote liefde Katherine die hij niet
kon redden van de dood. In flarden vertelt Almásy zijn levens-
verhaal. Hij gelooft dat naties gevaarlijke uitvindingen zijn en
dat alleen de liefde grenzen en tijden vermag te overschrijden.
Verteerd door liefde, verbrand door vuur, krijgt hij steeds 
hogere doses morfine. Men verdenkt hem - ten onrechte -
ervan een Duitse spion te zijn. Dan sterft de Engelse patiënt.

De Engelse dichter Sylvia Plath schreef ooit: “Huid heeft 
geen wortels, hij laat net zo gemakkelijk los als papier.” [2] 
In De Engelse patiënt zijn de hoofdpersonen op eenzelfde wijze
ontworteld - door hun verleden - en vrijwel zeker zonder 
toekomst. Als een tabula rasa. Nagenoeg identiteitsloos. 
Brandwonden en erotiek vormen een ongemakkelijk pas de
deux in De Engelse patiënt. Uitzonderlijk is die combinatie 
echter niet. Even invoelbaar is de pijn die de Zuid-Afrikaanse
Riana Scheepers beschrijft in het korte verhaal Elixer. [3] 
Een vrouw krijgt kokend water over zich heen. Haar borsten
zijn verschroeid rond treurig ver schrompelde tepels. Ze dwingt
haar vriend tot seks. Hij haalt acrobatische toeren uit om haar
geen pijn te doen en loost zijn zaad uiteindelijk over haar
brandwon den. Als ze ’s och tends ontwaakt, voelt haar huid
nog steeds strak aan, maar zijn de dikke rode zwellingen 
geslonken. 

Verlies van menselijkheid
Het hoogtepunt in de brandwondenbellettrie is de eerste ver-
halenbundel van de Argentijnse Mariana Enriquez die in 2017
in Nederlandse vertaling verscheen, getiteld Dingen die we
verloren in het vuur. Het zijn zonder uitzondering indringende,
raadselachtige verhalen met horrorachtige trekjes. Overduide-
lijk Latijns-Amerikaans (en dat is een compliment) en zij bena-
dert soms het niveau van de grootmeester van het korte
verhaal, haar landgenoot Julio Cortázar. De verhalen spelen
zich af in een wereld waaruit de beschaving zich heeft terug-
getrokken, in de buitenwijken en sloppenbuurten van Buenos
Aires, en een enkele keer op de pampa’s. Leven betekent hier
overleven. Hoger opdracht is er niet.
Het titelverhaal sluit de bundel af en is de kroon op de verha-
lenbundel. Er is een naamloos meisje in de metro dat zichzelf
voorstelt aan de andere reizigers. Zij is verminkt:

“Haar gezicht en armen waren compleet verminkt door
diepe, uitgestrekte, allesoverdekkende brandwonden. 
Ze legde uit hoeveel tijd de revalidatie had gekost, de
maanden van infecties, het ziekenhuis en de pijn, met
haar mond zonder lippen en een erbarmelijk gerecon-
strueerde neus. Ze had nog één oog, het andere was een
gat van huid, en haar hele gezicht, het hoofd, de hals was
een bruin, met spinnenwebben doortrokken masker.”
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“Een man zonder gezicht. Een diepbruine poel. Alle identificatie verteerd in een vuur. Delen van zijn verbrande
lichaam en gezicht waren besproeid met looizuur dat hard werd en een beschermende schil over zijn rauwe huid
vormde. De huid rond zijn ogen was bedekt met een dikke laag gentiaanviolet. Er was niets herkenbaars aan hem.”[1]
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Enriquez weet treffend de paradoxale uitstraling van het
meisje te verwoorden: “Dat haar lichaam zo sexy was, was op
een onverklaarbare manier aanstootgevend.” Degene die haar
in brand stak, was haar echtgenoot die ze wilde verlaten. 
Al laat die man omstanders in eerste instantie geloven dat de
vrouw zichzelf in brand stak. Als ze in de metro bedelt, krijgen
veel mensen “kippenvel door de walging die de huid van haar
armen opriep.”
Dit naamloze meisje zou de eerste zijn, schrijft Enriquez on-
heilspellend. Beslissend was echter Lucila, een bloedmooi foto-
model, bekend van de televisie en verloofd met een vermaarde
lokale voetbalheld. Zij wordt haar appartement uitgedragen
nadat zeventig procent van haar lijf is verbrand; ze overleeft
het niet. Ook haar verloofde verklaart dat ze het zelf deed.
Daarmee gaat een reeks zelfverbrandingen door vrouwen van
start. Bijna elke week is er een nieuw geval. “Besmetting, leg-
den de deskundigen op het gebied van gendergeweld uit in
kranten en tijdschriften en op radio’s en televisies.” De media
hebben plotseling belangstelling voor het mismaakte metro-
meisje. Haar verklaring tegenover de media is indrukwekkend
(en hier toont Enriquez haar grote kracht als schrijver):

“Als ze zo doorgaan, zullen de mannen er maar aan 
moeten wennen. Dan zullen de meeste vrouwen eruit-
zien zoals ik, als ze het al overleven. Dat zou wat zijn, 
nietwaar? Een nieuw schoonheidsideaal.”

Uiteraard spreken vrouwen met elkaar over de verbrandingen.

“Dat aansteken, dat doen de mannen, liefje. Ze hebben
ons altijd al in brand gestoken. Nu steken we onszelf in
brand. Maar dood gaan we niet: we gaan onze littekens
laten zien.”

Brandwonden en littekens als veilige woning dus. Een groep
vrouwen bouwt een brandstapel. Eén van hen filmt alles. 
Dan duikt een vrouw het vuur in “alsof ze een duik in een
zwembad nam”. Ze brandt twintig seconden voordat andere
vrouwen haar van de brandstapel halen en naar een clandes-
tiene kliniek brengen. Het filmpje verschijnt op internet. 
Een positief neveneffect is dat de vrouwenhandel stopt, want
“niemand wil een verbrand monster en ook willen ze die 
gestoorde Argentijnse wijven niet, die zich op een dag in de 
fik zullen steken – met de klant er misschien wel bij.” Behoed-
zaam sluipt Enriquez richting de kern van haar verhaal, de
heksenjacht. Een docente verklaart: “Ik vertel ze dat wij altijd
al zijn verbrand, dat ze ons vier eeuwen lang hebben verbrand!
Ze kunnen het niet geloven, ze weten niets van de heksen-
processen.”

Grandeur
Zo ontwikkelt zich het persoonlijke drama van het meisje in 
de metro tot een maatschappelijke aanklacht tegen mannen
(aan verbrande vrouwen zonder enige uiterlijke schoonheid
valt weinig te misbruiken, in hun machismo-optiek) en een-
aanklacht tegen een eeuwenlange heksenjacht. Dan is meteen
duidelijk wat er verloren ging in het vuur: menselijkheid. 
Huiveringwekkend.

Het knappe van de verhalen is, dat Enriquez de lezer aan de
ene kant meevoert in werelden van verbeelding en hallucina-
ties, maar zij die niettemin als volkomen echt blijft accepteren.
Daarnaast weigert ze van haar personages, beschadigd als ze
zijn, slachtoffers te maken. Ze behouden grandeur, huns 
ondanks. Zo onzeker als de betekenis van haar vertellingen
soms mag zijn, zo aanhoudend blijven ze rondspoken in de
herinnering van de lezer. Geruststellend is de wereld van 
Enriquez nooit. Want onder de alledaagsheid sluimert de hel,
waarin haar personages verhaal na verhaal afdalen. [5]
De Nederlandse auteur – en uitmuntend stilist – Nicolaas 
Matsier beschreef zijn eigen ervaring met een brandwond
(van zijn hand) op de afdeling Spoedeisende Hulp. En hij denkt
eveneens dat de hel, in essentie, een brandwond is: “De hel, 
als koninkrijk van de pijn, als poel des vuurs, moet wel een 
uitvergroting zijn van de brandwond”. [6]
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