HUID IN DE BELLETTRIE

De gouden kooi van psoriasis
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Denk nooit dat iets af is, want dat is een misvatting. Sinds ik in 1987 de diagnose psoriasis te horen kreeg,
fascineert de aandoening mij. En dan vooral de manier waarop psoriasis in fictie is gerepresenteerd. Bijna
dertig jaar later besloot ik al mijn literaire bronnen te verwerken in een boekje, getiteld De hemel schilfert. [1]
Met daarin veel aandacht voor Vladimir Nabokov, niet alleen een man met psoriasis, maar simpelweg omdat hij
mijn favoriete auteur is. Bleek vuur beschouw ik als zijn meesterwerk. Onlangs kwam ik erachter dat in mijn
boekje met bespiegelingen over psoriasis een belangrijk vindplaats ontbeert. Twee bronnen missen zelfs.

Tijd voor een update. Zucht. Eens te meer blijkt: een fascinatie is nooit af, nooit over.

Over zijn geliefde dochter Hazel die zelfmoord pleegde, dichtte
de fictieve, 61-jarige dichter John Shade in de roman Bleek
vuur:

Ze had
Voor onze plannen niets dan hoon. Ze zat
Uitdrukkingsloos op haar verfomfaaid bed,
Met haar gezwollen voeten wijd, en met
Eczeemvingers haar hoofdhuid krabbend of
Zacht kreunend, vloekte ze — toonloos en dof.

Ze was mijn liefste: somber, dwars — maar toch
Mijn lieveling. [2]

NAGELS

Zo zat de ingetogen Hazel ook in mijn wispelturige leesgeheu-
gen, als eczeempatiént. Bleek vuur is een opzienbarende roman,
bestaande uit een voorwoord, een gedicht van 999 regels van
de hand van voornoemde John Shade, een uitgebreid (her en
der ontsporend) commentaar op dat gedicht plus een onbe-
trouwbare index. Zo dit overzichtelijk oogt, is dat louter schijn.
De roman bevat diverse verhaallijnen en betekenislagen, en
lijkt op een enorm cryptogram, schaakprobleem of labyrint.
En - hoe ‘spannend’ ook - dermate lastig te doorgronden dat
zelfs na tien keer herlezen (ik herlas de roman hooguit zes
keer) veel van de fonkelende raadselen onopgelost blijven.

En elke goede lezer is een herlezer, aldus Nabokov zelf. [3]
Vanwege de hoge moeilijkheidsgraad las ik het boek keer op
keer in de Nederlandse vertaling tot de Indian summer van
juni 2017. Met een verrassend resultaat, want de hierboven
aangehaalde passage leest in het Engelse origineel als volgt:

She'd criticize
Ferociously our projects, and with eyes
Expressionless sit on her tumbled bed
Spreading her swollen feet, scratching her head
With psoriasis fingernails, and moan,
Murmuring dreadful words in monotone.

She was my darling: difficult, morose —
But still my darling. [4]

Geen eczeemvingers dus, maar psoriasisnagels! De gemiddelde
lezer zal dat als een nuanceverschil zien. Voor mij ligt dat anders.
Door een mooi toeval ‘weten’ we overigens dat Pale Fire ook
over dertig jaar nog lezers trekt. In de film Blade Runner 2049
(uit oktober 2017) speelt de roman namelijk een kleine doch
belangrijke rol.

GOUDEN KOOI

Zat dochter Hazel in de gouden kooi van haar liefhebbende
vader, ook andere mensen met psoriasis weten zich gekooid.
Omdat de aandoening sporen achterlaat die te volgen zijn,
soms zelfs vele jaren.

Professor Edgardo Vilas is de hoofdpersoon in de roman

The dancer upstairs van Nicholas Shakespeare. [5] De hoog-
leraar verlaat de universiteit, want het is onrustig in Peru.

De politie is in verhoogde staat van paraatheid. Zo controleert
agent Augustin Rejas een bestelauto. Eén van de inzittenden
heeft geen identiteitsbewijs bij zich, de arbeider Melquiaedes
Artemio Duran. Rejas fotografeert hem en legt enkele gege-
vens vast, onder andere dat Duran een huidkwaal heeft.
‘Vermoedelijk eczeem’, aldus Rejas. Hij laat het busje passeren.
Enkele uren later vindt de eerste terroristische aanslag plaats
in naam van een revolutionair die zich ‘El Presidente Ezequiel’
noemt. Achter de naam Ezequiel (let op de allusie met de
Bijbelse profeet) gaat arbeider Duran schuil, die in werkelijk-
heid voormalig hoogleraar Vilas is. De eerste aanslag markeert
het begin van een klopjacht van Rejas op Ezequiel. De jacht zal
twaalf jaar duren, een periode waarin Ezequiel zich onzicht-
baar terugtrekt en uitgroeit tot een ideologische held voor de
arme plattelandsbevolking. Rejas, rustig en zonder haast, is er
zeker van dat hij Ezequiel te pakken krijgt, al zal het, voor het
zover is, honderden aanslagen en duizenden doden kosten.
Want een sluitend incognito bestaat niet: “Je kunt je gewoon-
ten veranderen, je instincten, je gezicht. Maar wat je niet kunt
veranderen is je ziekte.”

Onderzoeker ethiek, filosofie en fictie (Erasmus MC) en directeur NVDV
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ONDERDUIKEN

Ezequiel lijdt niet aan eczeem, maar aan psoriasis. De kwaal
vormde de directe aanleiding voor Ezequiel om onder te dui-
ken. Uit schaamte, vermoedt Rejas:

“Zijn gedrag wees op een zekere ijdelheid. Al die plekken —
zou jij je zo willen vertonen? Hoe valt de kwantumsprong
van professor Edgardo Vilas, de zachtmoedige filosoof,
naar El Presidente Ezequiel, de revolutionair, anders te
verklaren?”

Voor Rejas bepalen de snel delende cellen door psoriasis het
beeld dat hij zich van Ezequiel vormt. Hoe leeft Ezequiel in zijn
zelfgekozen ballingschap van geweld?, vraagt hij zich af.

Dat moet niet eenvoudig zijn:

“Zelfs het vasthouden van een boek is een kwelling. Er zitten
bruine pustels op zijn handpalmen, op zijn voetzolen, op de

huid van zijn oksels en aan de binnenkant van zijn oren

en navel. Sinds hij een halfjaar geleden weer uit de jungle
tevoorschijn is gekomen zijn zijn nagels broos geworden.
Aan zijn rechterhand hebben er drie losgelaten van het
nagelbed. Hij baadt ze elke morgen in een kom warme olie,
maar het kwetsbare vlees eromheen en eronder is etterig.”

Ezequiel doet wat veel patiénten doen: hij gebruikt zalf, probeert
lichttherapie, volgt de wetenschappelijke ontwikkelingen,
experimenteert wat en koestert vooral hoop. Maar hoop is een
vals goedje. [6] Ongeneeslijk als de ziekte is, adviseert zijn arts
om een appel te doen op het verbeeldingsvermogen: “Bedenk
een situatie waarbij je je prettig voelt. Stel je voor dat je op een
strand bent of dat je huid wordt gekoesterd door de zon.”

BALLETSTUDIO
De jaren verstrijken. Ezequiels psoriasis verergert, zijn glans-
penis is aangetast en hij jankt bij het plassen. Rejas is inmiddels
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verliefd op de balletlerares van zijn dochter. De aanslagen
gaan door, maar het net rond Ezequiel begint te sluiten.

Zijn psoriasis verraadt hem. Hij heeft medicatie nodig en door
zorgvuldig speurwerk bij apothekers achterhaalt Rejas Ezequiels
schuilplaats: boven de balletstudio waar Rejas’ dochter dansles
krijgt van zijn geliefde. Hoe ver weg leek Ezequiel al die tijd,
hoe nabij was hij feitelijk... Eindelijk staan Rejas en Ezequiel
weer tegenover elkaar. Zij kennen elkaar niet, maar begrijpen
elkaar volledig. Het lot veroordeelde hen tot elkaar. Zelfs de
psoriasis van Ezequiel lijkt zijn schaduw te werpen op Rejas:
hij heeft jeukende plekken in zijn nek. Geen wonder dat
Ezequiel bij de arrestatie de hand schudt van zijn belager en
Rejas, op zijn beurt, zich heel bewust is van diens “ruwe,
perkamentachtige huid” als hij hem omzichtig de handboeien
omdoet. Omzichtig vanwege de loslatende vingernagels van
Ezequiel.

GEEN SPIEGEL
Rejas bekijkt de schuilplaats van Ezequiel. Een spiegel ont-
breekt (een spiegel is “het glas dat geen leugens verdraagt”,
zoals de Russische dichter Vladislav Chodasevitsj het prachtig
beschreef). [7] Rejas: “Ik kan slechts veronderstellen dat Eze-
quiel was gaan walgen van zijn uiterlijk en niet langer zijn
psoriasis wilde zien, niet langer wilde worden herinnerd aan
zijn obese, aangetaste, haast immobiele zelf.” Rejas mijmert
door: met zijn zieke, mismaakte lijf, moet hij zich voortdurend
bewust zijn geweest van de glanzende, door god geboetseerde
lijven van de balletdanseressen, omringd door spiegels. Hij zag
de jonge vrouwen niet, maar hij hoorde flarden van hun
meisjesgesnater, de kreetjes onder de douche als zij hun lijven
inzeepten. In zijn verbeelding werden zij daardoor nog mooier
dan zij in werkelijkheid zijn.

Meer dan een decenniumlang verbleef Ezequiel in een ver-
duisterde en afgesloten kamer — een kooi, maar geen gouden
kooi - zonder zicht op de buitenwereld en zonder spiegelbeeld

van zijn eigen schurftige ik. Waar hij als revolutionair vrijheid
predikte, bezaten de jonge meisjes die gewone, individuele en
vanzelfsprekende vrijheid. Rejas: “Zij werden getraind om te
vliegen en hij was gekooid. Is dat niet om te lachen?”

Dat lijkt mij niet om te lachen. Het valt te betreuren dat de
auteur een clichébeeld schetst van de mens met psoriasis:
als buitengesloten, schurftige lijder die walgt van het eigen
spiegelbeeld, en zich koestert in een zelfgekozen isolement.
Shakespeare stigmatiseert dus. Shakespeares voornaamste
oogmerk was echter uitsluitend het schrijven van een
spannende roman hierover. Dat is spijtig want mensen met
psoriasis —in wier wereld het “schubben regent” [8] - verdienen
een rechtvaardiger, milder en waarachtiger beeldvorming.
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