HUID IN DE BELLETTRIE

% Moord met melanoom

E Meulenberg | Fotografie: Natascha Kwee, studente geneeskunde Leiden en fotograaf

“Hij was een gastheer geworden voor ongenode gasten, voedsel voor een sterker organisme, dat zijn schrokkende
cellen in een duizelingwekkend tempo muteerde. (...) Misschien deed het zich nu wel te goed aan de malse
voedingsbodem van zijn lever of aan het sponzige grasland van zijn longen.” [1] Die gedachten razen door het
hoofd van psychiater Julius Hertzfeld, 65 jaar oud, in de roman De Schopenhauer-kuur van Irvin D. Yalom.

Een week eerder zat Hertzfeld voor zijn jaarlijkse medische
check-up bij internist Herb Katz, een oude vriend en studie-
genoot. De internist is niet helemaal tevreden: bloeddruk en
cholesterol zijn in orde, maar de prostaat begint wat op te
zwellen. De schildklier lijkt minder goed te functioneren,

en de botten - vooral het kraakbeen in knieén en rugwervels —
verliezen hun stevigheid. “Verder gaat je huid achteruit:

de cellen van je opperhuid zijn eenvoudig versleten, kijk maar
eens naar die bruine ouderdomsvlekken op je wangen”.

Wat de internist vooral zorgen baart, is één moedervlek,
onzichtbaar voor Hertzfeld zelf, aan de onderkant van het
schouderblad. Hij stuurt Hertzfeld door naar een dermatoloog
met de opmerking: “Waarschijnlijk is het niets, maar laat hem
er even naar kijken.” Maar “de gespannen en geforceerde non-
chalance” van diens stem ontgaat Hertzfeld niet.

MONSTER

Drie dagen later meldt Hertzfeld zich bij dermatoloog Bob King.
Die ziet meteen dat het niet in de haak is en legt het uit aan
de hand van de toenmalige ABCD-vuistregel: asymmetrie,
begrenzing, kleur (color) en diameter.

De vlek op de rug heeft onregelmatige contouren en verheft
zich duidelijk boven het huidoppervlak, de kleur is donker-
bruin met spoortjes rood en de vlek is vrij groot terwijl deze
nog geen jaar oud is (bij de vorige check-up zat de vlek er nog
niet). Dan valt het zwartomrande woord: ‘melanoom’. King
verricht een excisiebiopt. Een paar dagen later komt de uitslag
binnen. Het is slecht nieuws: een dik melanoom waardoor er
een verhoogde kans is op uitzaaiingen naar de lymfeklieren.
Gevraagd naar de prognose antwoordt King dat het “niet
onredelijk” is te hopen op nog een jaar van goede gezondheid.
Thuisgekomen verdiept Hertzfeld zich in melanomen, maar
dat verergert de situatie alleen maar. “Hij begon het melanoom
te zien als een alles verslindend monster dat zijn gifzwarte
tentakels diep in zijn vlees had geslagen.” Hoe verder, nu hij, na
een zorgeloos leven, de dood, zijn tot dan toe onzichtbare vijand,
in de ogen kan kijken? Ongeloof helpt niet, geloof evenmin.

REEBRUINE OOGJES
Hoe anders is het verhaal Lotusbloemen van A .H.J. Dautzenberg.
De naamloze verteller — een architect — opent zijn relaas als volgt:

“Ik kweek een melanoom op de rug van mijn vrouw. Zo'n echt
gevaarlijk exemplaar: bruinzwart met een roze rand. De dood
draagt vaak een jolig aureool.” [2] De toon is gezet, zoals dat
heet, en de man vertelt verder. Na een huwelijk van 23 jaar,
krabt en pulkt hij sinds drie maanden in een moedervlek op de
rug van zijn vrouw. Zij is iemand die niet snel naar de huisarts
gaat, uit vrees een ernstige diagnose te horen. Huichelachtig
en zelfs cynisch geeft de verteller commentaar: “Liever laat

ze zich door mij geruststellen, haar geduldige echtgenoot.

En terecht”

Hij is vooral benieuwd in welke organen zich de uitzaaiingen
zullen openbaren. De longen? Lever (“dan wordt ze langzaam
geel, een vet kuikentje op weg naar de slacht...”)? Of toch haar
hersenen? Ook plukt hij korrels van de moedervlek, legt die op
een theelepeltje, en houdt de gasaansteker erboven. De korrels
schroeien weg en hij ruikt een geur die doet denken aan
“wierook van lotusbloemen”.

Achter zijn motief om haar “dood te krabben” liggen opeen-
gestapelde gevoelens van verwijt en zelfs wraak. Het zijn de
troosteloze, weggegooide huwelijksjaren waarbij de gedachten
uitgaan naar de woorden die Max Frisch over zichzelf schrijft
in zijn korte, autobiografische roman Montauk: “Er is een
huwelijk voor nodig wil hij een monster worden.” [3]

Wat wringt is de frictie tussen het leven dat hij leidt en het
leven dat hij niet heeft geleid. Het echtpaar is kinderloos.

Het beschuldigende vingertje gaat richting echtgenote:
“uiteindelijk legde ze zich neer bij haar falen”. Een scheiding is
niet aan de orde wat hem betreft, en derhalve krijgt het mela-
noom met zijn “reebruine oogjes en roze kapje” iets obsessiefs,
als de hunkering naar een kind dat zich alsmaar niet aandient.
Hij wordt ongeduldig vanwege de uitblijvende “aanwijzingen
dat onder haar huid dood en verderf heerst. (...) Voor een
melanoom aan zijn zegetocht begint, kunnen er blijkbaar
jaren verstrijken” terwijl de moedervlek allengs in lagen
omhoog groeit, als “kruiend ijs”. Parallel aan dit proces vindt
hij zijn vrouw, paradoxaal genoeg, steeds mooier worden:

“ter dood veroordeelde vrouwen worden aantrekkelijker,

las ik in de memoires van een Koreaanse seriemoordenaar”

en heeft hij woeste seks met haar.

De moedervlek oogt smerig: “een gelooide donkerbruine moer-
beiachtige vleesiglo probeert een dikke meikever te baren.”
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Uiteindelijk slaagt zijn plan en diagnosticeert de huisarts een
melanoom met metastasen in maag, longen en ruggenwervel.
Men hoogt de morfine op tot “esoterische dimensies”.

De vrouw wenst thuis te sterven maar daar wil de verteller
niets van weten, ze moet naar een hospice: “In mijn huis
sterven geen vrouwen. Mijn huis wordt een tempel van
hedonisme en levenslust, geen mortuarium.”

“Nog een week”, zo luiden de slotwoorden van het verhaal.

FILOSOFIETROOST

Het verhaal is barok, brutaal en bombastisch; een soort literair
schreeuwen omwille van de schreeuw. Dautzenberg is het
enfant terrible van de Nederlandse letteren, altijd wil hij
bruuskeren en choqueren. Ook in het maatschappelijk debat.
Zo stond hij zichtbaar voor heel Nederland (‘Verlossing door
nierdonatie’) anoniem een van zijn nieren af en werd hij
ostentatief lid van pedofielenvereniging Martijn (“Ik vind dat
mensen beoordeeld moeten worden op hun daden, niet op
hun dromen”, aldus liet hij weten in een interview met
zichzelf). [4] Zijn novelle is een stuitende leeservaring, al is
het volgens mij ondenkbaar dat iemand een moedervlek tot
melanoom kan krabben. Het krabwerk zal hooguit bijdragen
aan de verlittekening van de moedervlek. Veel waarschijnlijker
is dat zijn vrouw al een melanoom had dat hij met zijn gekrab
erger maakte. Eens te meer blijken medische verwoording en
literaire verbeelding van ziekte zich tot elkaar te verhouden
als “koele minnaars”, aldus Sofie Vandamme in haar proef-
schrift. [5] De architect-verteller weigert zijn lot te accepteren
(een ongelukkig huwelijk), schuift achteloos en moeiteloos de
eigen verantwoordelijkheid daarvoor terzijde, en kiest voor de
agressieve uitweg: moord met melanoom. Wraak heet zoet te
zijn, wraak is echter veeleer een vorm van zelfontluistering.

Welke route kiest Hertzfeld in de roman van Yalom, een auteur
die zelf psychiater is, maar geen groot stilist? In het jaar dat
hem nog rest, stort hij zich volledig op zijn groepstherapeutische
praktijk — waar hij sinds de dood van zijn vrouw helemaal voor
leeft. Daarbij betrekt hij ook een voormalige patiént. Yalom
wisselt de hoofdstukken over Hertzfeld, de voormalige patiént
en de therapiegroep af met stukjes biografie van Schopenhauer.
Alle hoofdstukken hebben een citaat van Schopenhauer als
motto. Toch is het niet diens filosofie die hem verder brengt.

In het zoeken naar antwoorden op zijn levensvragen stuit
Hertzfeld op het werk van een andere filosoof, Friedrich
Nietzsche. Eén zin (uit Aldus sprak Zarathoestra) blijft hangen.
Die bezorgt hem de gehoopte zingeving: “Om ‘zo was het’

te veranderen in zo heb ik het gewild’ - alleen dat zal ik een
verlossing noemen.” Anders gezegd: Hertzfeld moet een keuze
maken. En voor alles zijn lot aanvaarden. Leef je leven, in
plaats van geleefd te worden. Nietzsche vervolgt: “Zou je het
leven zoals je het geleefd hebt tot in de eeuwigheid precies

zo willen prolongeren?” Een gewetensvraag die het levenspad
van menigeen kruist.

Die boodschap doet Hertzfeld besluiten ook in zijn laatste
levensjaar als therapeut te blijven werken. Daar was hij met
hart en ziel aan verknocht. Nietzsches grondhouding kan voor
iedereen nuttig zijn. Om het in twee woorden van de grote
filosoof samen te vatten: “Leef intens.” Dit is ook wat Alain de

Botton bedoelt met de troost van filosofie: “Tussen periodes
van wroeten in het donker door moeten we immer trachten
onze tranen in kennis om te zetten”. [6]

ZINGEVING

Met Dautzenbergs verteller denk ik dat iemands leven
inderdaad in belangrijke mate wordt bepaald door de levens
die hij of zij uiteindelijk niet heeft geleid. Of in de woorden
van de Ierse grootmeester van het korte verhaal William
Trevor: “Want we leven een leven van onvoltooide of nooit
gevoerde gesprekken.” [7] Men leeft zodoende het leven dat
resteert. Twee mensen in mijn omgeving zijn overleden aan
een melanoom; geen van beiden met enige interesse in
filosofie overigens. De eerste koos ervoor zijn gangbare
bourgondische leven zo lang mogelijk voort te zetten, totdat
hij zwalkend door hersenmetastasen letterlijk neerviel op het
plein voor zijn huis om tot finale bedlegerigheid te geraken.
De tweede, eveneens een man met een levensgenietende
aanleg, stopte na het horen van de diagnose abrupt met alles
wat hij graag deed, om uitsluitend nog met zijn ziekte bezig
te zijn en erover te spreken. Ook met zijn vrouw. Op de vraag:
‘Hoe gaat het met je?’ volgde steevast als antwoord: Tk krijg
dan-of-dan de uitslag te horen. De houdingsverschillen tussen
beide mannen zijn schrijnend. Het leven is zoveel rijker
geschakeerd - in licht en donker — om louter te koersen op
labuitslagen.

We worstelen allemaal met thema’s als ziek zijn, afhankelijk-
heid, aftakeling en doodgaan. Hoe daarmee om te gaan?

Er is een diepe behoefte bij mensen om bij zulke vragen stil
te staan, want het gaat om zingeving, het ontdekken van
waarden en de invulling daarvan. Als weinig andere zaken
dwingt ziekte tot nadenken over zingeving, heet het. Dat is
mooi, maar je kunt er volgens mij beter eerder mee beginnen.
Ik herhaal de woorden van Nietzsche die als neonletters
oplichten uit de roman van Yalom: “Leef intens
En hou vast aan wat het leven die intensiteit geeft.
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