HUID IN DE BELLETTRIE

< Ode aan de literaire figurant
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In The Major, aflevering 15 van het tweede seizoen van de Netflixserie The Blacklist (met een weergaloze James
Spader in de hoofdrol) onderzoekt een rechter de moord op een havenmeester. FBI-agente Elisabeth Keen
doodde de man. In een besloten zitting verschuilt de FBI zich achter de stellingname dat de nationale veiligheid
in het geding is. De rechter weet heel goed dat zijn beslissing een lastige is. Hij durft dat aan, want: “als ik niet in
staat zou zijn een moeilijke beslissing te nemen, dan was ik wel dermatoloog geworden.” Ziedaar het imago van

een dermatoloog ...

Dan is er de film Closer uit 2004 van regisseur Mike Nicols
(vooral bekend van The Graduate). Op de achtergrond klinken
bekende aria’s uit Mozarts’ Cosi fan tutte terwijl twee stellen
verstrengeld raken in een pijnlijk overspelritueel. Eén van hen
is de behoorlijk lompe Larry (Clive Owen), een vuilbekkende
dermatoloog die anoniem op seks-chatsites figureert. Een wat
primitieve maar vriendelijke geest, een getergde reus die door
het rookgordijn van de moderne liefde heen kijkt en weet
waar het om gaat: winnen of verliezen. Niet echt een sieraad
voor de beroepsgroep. Overigens komt het vak dermatologie

verder niet aan bod in een film die vooral wordt gedragen door

de visueel verbijsterende metamorfosen van actrice Natalie
Portman, resulterend in een Oscarnominatie voor haar rol.

Lot

Het lijkt het lot van dermatologen en huidaandoeningen in de
filmkunst: een plek in een scéne die bij de gemiddelde kijker
nauwelijks beklijft. Grosso modo geldt dat ook voor de bellettrie.
Een romanschrijver is voor een verhaal immers op zoek naar
drama. Ziekten als kanker, dementie, MS en ALS zijn daarvoor
erg geschikt. Er is veel publiciteit rondom deze aandoeningen,
niet in de laatste plaats omdat er veel onderzoek naar gebeurt,
en vice versa. In dit rijtje ‘spektakelziekten” hebben derma-
tologische diagnosen nauwelijks een plek, ondanks hun vaak
chronische karakter. Huidzieken hebben een PR-probleem.
Het is, in de ogen van velen, klein leed, hoewel er miljoenen
mensen ter wereld aan lijden, zonder dat de publieke opinie
daarvoor veel aandacht heeft. Waar de Burden of skin disease
study van de WHO toch overduidelijk maakt hoe groot de
collectieve impact is van een chronische huidaandoening. [1]

Echte artsen in fictie

Soms gebeurt het dat echte artsen opduiken in een literaire
schepping. Bijvoorbeeld de huisartsen Jaap D. Querido en
Frans J. Meijman in respectievelijk boeken van Renate Rubin-
stein en Connie Palmen. Binnen de dermatologie is mij slechts
één voorbeeld bekend: aan de Deventer dermatoloog Jurr
Boer wijdde Maarten Biesheuvel een kort verhaal. [2]

FIGURANTEN

“Het lichaam is ruis, hoe minder ruis, hoe mooier de stilte”,
aldus Sara van der Kooi over haar eigen leven met secundair
progressieve MS op jonge leeftijd. [3] Die vrij permanente ruis is
herkenbaar voor mensen met een chronische huidaandoening.
Speelfilm noch roman kan zonder figuranten, in navolgende
gevallen met een huidaandoening. Twee voorbeelden wil ik
nader belichten. Een tragische casus komt uit de thriller
Schuldbekentenis van Jess Walter, waarin hoofdroos leidt tot
vernedering:

Eli Boyles roos was meer dan genoeg vernedering voor één
kind. Eigenlijk was ‘roos’ veel te zwak uitgedrukt. Het was
net alsof je een sneeuwbol omkeerde en de sneeuwvlokken
over het Empire State Building of de Eiffeltoren dwarrelden.
Onze klasgenootjes maakten onverwachte geluiden

- ze klapten in hun handen of lieten een boek vallen —
zodat Eli zich met een ruk zou omdraaien, waarbij de
sneeuw van de kappen losliet, in een lawine omlaag stortte
en op zijn lessenaar en de grond terechtkwam.

Wanneer hij moest niezen, wachtten de leraren tot de as
was neergedaald voor ze verder gingen met lesgeven. Het
was bijna niet te bevatten dat een menselijk hoofd zoveel
roos kon produceren zonder kleiner te worden, en de pro-
ductie van Eli Boyles hoofdhuid werd dan ook regelmatig
genoemd wanneer we weer een wetenschappelijk project
moesten bedenken.

Wanneer hij door de gang liep, bedekte de dode sneeuw
zijn schouders als twee kleinere pieken onder Boyles Ever-
est-hoofd. (...) Eli Boyles roos was genoeg vernedering voor
één kind. Genoeg om zijn leven te vernielen, zoals dat
alleen op de lagere school kan, voordat het ook maar
begonnen is. [4]

Hoofdroos is nog maar het topje van de ijsberg van het licha-
melijke leed van de arme Eli Boyle, die nauwelijks in staat is de
wreedheid van de kinderjungle te weerstaan. Pas veel later be-
seft de verteller dat Eli vermoedelijk verstandelijk gehandicapt
was. Desondanks koestert de verteller de pure en onvolmaakte
Eli als “de gedenkwaardigste persoon die ik ooit heb gekend.”
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Om daaraan toe te voegen: “De man die mijn leven redde.

En de man wiens leven ik heb genomen.”

Overigens is dédain richting minder bedeelden - fysiek en
intellectueel — ongepast. De grote Goethe (wie leest hem nog?)
zei het al: “Alles wat groot is en over verstand beschikt, is in de
minderheid.” [5] Een stelling die heden ten dage nog steeds
brandend actueel is.

GRETCHEN

Een tweede voorbeeld. Philip Bowman besluit, na zijn Harvard
studie, te gaan werken als redacteur. Hij verkiest een baan
naar zijn hart boven een carriére. Ambities heeft hij op het
terrein van de liefde - zoekend naar die ene allesverzengende
grote liefde — en niet op de maatschappelijke ladder. De kleine
uitgeverij waar hij werkt, het contact met zijn collega’s en
auteurs plus de kleine, onverwachte ontmoetingen: zo ziet zijn
leven eruit. Overzichtelijk. Op een ochtend spreekt hij met Neil,
zijn collega-redacteur en erkend womanizer, als de verlegen
secretaresse Gretchen langsloopt: “Ze had een goed figuur en
een aantrekkelijk gezicht dat werd ontsierd door drie of vier
grote ontstoken vlekken, een of andere ernstige huidziekte,

op haar wangen en voorhoofd, waar ze zich erg rot door
voelde, ook al liet ze dat niet merken.” [6] Neil kreunt hardop
als hij vertelt van zijn seksuele fantasieén over Gretchen. En
die huidziekte dan? Die wuift hij weg. Vergeet die rode vlekken
of wat het ook is, “die krijgen we er wel af”. Maar dit object van
zijn begeerte heeft al een vriend, zo is bekend op kantoor.

ONSCHULD

Bowman stort zich even later in de eerste liefde van zijn leven,
voor Vivian: “Het was pure liefde, de oven waar je alles in stort.”
Hij vindt het grote geluk, in volle overgave, onwetend van de
kwetsbaarheid en teerheid van geluk. Wat de allereerste liefde
zo heftig maakt, is het ontbreken van een referentiekader.

Het is volstrekt nieuw, niet toetsbaar aan eerdere ervaringen.
Om die reden koestert menigeen een zwak voor zijn of haar
eerste liefde. Dat maakt die eerste liefde tevens zo onherhaal-
baar. Met de teloorgang ervan, gaat ook iets ‘definitiefs’ verloren.
De natuurlijke onschuld. [7] Ieder mens leert van deze ervaring.
Zo niet Bowman, die koppig blijft zoeken naar die ene grote liefde.
Soms denkt hij wel eens terug aan Gretchen: “Hij dacht aan
Gretchen met haar stigma, dat haar op de een of andere
manier des te begeerlijker maakte.” Het duurt echter zes of
zeven jaren voordat hij haar weer tegen het lijf loopt. “Ze had
nog steeds de gave om de afschuwelijke vlekken te negeren,
hoewel die nu bijna verdwenen waren. Op haar gladde
voorhoofd en wangen waren nog vaag geétste littekens te
zien, nauwelijks zichtbaar.” Inmiddels is ze getrouwd en
moeder. In hun gesprek bekent Gretchen dat ze destijds
verliefd was op Bowman en, in tegenstelling tot wat iedereen
op kantoor dacht, vrijgezel was. Bowman ziet haar plotseling
in een ander daglicht. “Ze waren niet meer wie ze toen waren.
Hij bewonderde haar echter, het getrouwde meisje dat ze was
geweest, de evenwichtige vrouw die ze nu is.” Onverminderd

is ze aantrekkelijk: “Ze had een leeftijd waarop ze nog steeds
naakt kon zijn”. Hij smeedt in fantasie snode plannen voor
seksuele escapades met haar. Het komt er niet van. Ze verliezen
elkaar definitief uit het oog.

Te vaak blijven huidaandoeningen
onzichtbaar voor de meeste
mensen/lezers.

STIL

Bowman, de eeuwige buitenstaander, is de hoofdpersoon in de
roman Alles wat is van James Salter (1925-2015) — een schrijver
met ervaring als filmscenarist. Decennialang gold hij als een
writer’s writer, bewonderd door een kleine schare literatuur-
liefhebbers. Totdat Alles wat is verscheen in 2013, een wereld-
wijde bestseller. Een roman over een gewone man met
gewone verlangens, hoop, wensen en liefdes plus de onver-
mijdelijke teleurstellingen, groot en klein (en in zijn soort
vergelijkbaar met Stoner van John Williams, ook qua niveau en
zeggingskracht). Tot in de details fonkelt zijn stijl. Zelfs de vele
tientallen bijfiguren weet hij in luttele zinnen haarscherp te
portretteren.

Dermatologie heeft vaak een bijrol in de bellettrie. Men leest
er gauw overheen — enigszins achteloos — en dat kan mede de
reden zijn waarom huidaandoeningen in het algemeen nau-
welijks of niet worden gezien of erkend als zijnde belangrijk.
Te vaak blijven huidaandoeningen onzichtbaar voor de
meeste mensen/lezers. Vandaar deze kleine ode, aan zo'n
figurant die, ware het een speelfilm, vermoedelijk niet eens
naamsvermelding zou krijgen in de aftiteling: de verlegen
doch beminnelijke Gretchen, aantrekkelijk niet ondanks maar
dankzij haar huidaandoening, en haar gave deze aandoening
te negeren.
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