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Het antwoord vond ze in deze hypothese: “Van werkelijkheid
over reportage naar fictie is er weliswaar een afname van
praktisch belang en relevantie, maar deze zou weleens gepaard
kunnen gaan, althans in bepaalde gevallen, met een toename
van beleefde intensiteit en identificatie.” Misschien is het
doorgronden van het werkingsmechanisme van deze hypothese
de drijfveer van mijn leven.

Weglopers
De Martelaere toont de zeggingskracht aan van fictie. Dat
hoeft niet noodzakelijkerwijs een film te zijn. Een ultrakort
verhaal kan eenzelfde impact hebben. Neem het heel korte
verhaal uit 1975 van de Amerikaanse auteur Ursula K. Le Guin
(1929-2018) The ones who walk away from Omelas. [2] Hierin
lezen we over een gelukkige en welvarende stad, een sprook-
jesachtige en magisch utopia: zonovergoten, vol muziek en
louter tevreden en gelukkige burgers, op het “grenzeloze en
overvloedige af.” Maar plotseling neemt dit zomerse verhaal
een duistere wending, en voert de verteller de lezer van de 
gelukkige straten mee naar een donkere kerker, waar een 
jongen of meisje van ongeveer tien wordt gevangengehouden,
gemarteld en uitgehongerd. Met angst in de ogen, graatmager
met atrofische kuiten en etterende huidwonden. We lezen dat
de inwoners van Omelas niet onbekend zijn met het lot van
dit kind: “Ze weten allemaal dat het er is, alle inwoners van 
Omelas […] begrijpen dat hun geluk, de schoonheid van hun
stad, hun goede vriendschappen, de gezondheid van hun 
kinderen, de wijsheid van hun geleerden, de kundigheid van
hun ambachtslieden, zelfs hun overvloedige oogsten en het
vriendelijke weer, geheel afhangen van de afschuwelijke 
ellende waarin dit kind verkeert.”
De meeste burgers zijn er kapot van, maar ze leggen zich erbij
neer, ze beginnen het zelfs te rationaliseren, te rechtvaardigen.
Tenslotte is het kind wegens langdurig misbruik toch al zwak-
begaafd en niet in staat om een zinvol leven te leiden, al zou
het uit de kerker mogen vertrekken. Maar niet alle burgers
denken er zo over. Sommigen besluiten dat ze niet langer in
Omelas kunnen blijven. Ze vertrekken: “Ze lopen door, ze lopen
zo de stad Omelas uit, door zijn prachtige poort … Ieder alleen
… Ze lopen de duisternis in en komen niet meer terug. Hun
plaats van bestemming is voor de meesten van ons zelfs 

minder voorstelbaar dan de stad van voorspoed … Mogelijk 
bestaat die niet eens. Maar ze lijken te weten waar ze naartoe
op weg zijn, zij die uit Omelas weglopen.” Wie het verhaal las,
zal het nooit vergeten. Want zowel degenen die blijven als de
weglopers laten de hamvraag onbeantwoord: hoeveel leed van
een individu rechtvaardigt het geluk van anderen? [3]

Vruchtvlees
Goede literatuur neemt vaak van de gedaante aan van een 
gedachtenexperiment. Zoals in het verhaal van Le Guin. Even
huiveringwekkend, maar op een andere manier, is Bloedsinaas-
appel van de Waal Bernard Quiriny. [4] In deze raamvertelling
vertelt een man in een restaurant waarom hij elke zondag
verse jus d’orange bestelt en daar druppetjes bloed in schenkt.
Hij doet dat al sinds de dag dat hij, vijftien jaar geleden, in
Brussel een wonderschone vrouw ontmoette die hij sindsdien
de “sinaasappelvrouw” noemt. Ongeveer 20 jaar jong, met
schitterende blonde lokken, en magnetiserende ogen. Ze lopen
samen door Brussel waarbij de naamloze vrouw zich laat leiden
als een kind, om zich heen kijkend als ware ze afkomstig van
een andere planeet. Aan het eind van de avond neemt de man
haar mee naar zijn huis. Nadat ze op bed vallen, wil hij zijn
hand onder haar trui steken, maar de vrouw houdt hem tegen
met de bezwerende woorden: “Je hoeft niet bang te zijn.”
De man probeert het te begrijpen: Brandwonden? Een zwaar
ongeluk? Littekens en eeltplekken? De onthulling volgt snel:

“Van haar buik tot haar hals was ze bedekt met een 
sinaasappelhuid. Het was een pantser dat haar perfect
omsloot, als een nessushemd. Gegrepen door verlangen
en paniek wist ik niet hoe ik moest reageren: moest ik
haar benaderen met mijn lippen en die bovennatuurlijke
huid proeven, of haar gewoon bewonderen zonder haar
aan te raken?”

Voor de goede orde: de veerman Nessus was in de Griekse 
mythologie een centaur die, stervende, zich wil wreken op 
Heracles door diens vrouw (Deianira) een giftig en in bloed 
gedrenkt hemd te geven.
De man hoeft niet te kiezen, want de vrouw kleedt zichzelf 
geheel uit. Hij ontdekt dat ook haar dijen en benen met dezelfde
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korsten bedekt zijn als haar bovenlichaam: “de sinaasappelhuid
werd steeds fijner naarmate hij dichter bij haar enkels, polsen
en hals kwam, en hij eindigde in een rand die leek op een 
nagelriem.” Opnieuw brengt dit de man in verwarring: kan hij
haar beminnen zoals een andere vrouw of belet haar sinaas-
appelhuid de geslachtsdaad? De vrouw doet echter iets verras-
sends: voorzichtig pulkt zij een stukje sinaasappelhuid los van
haar kuit en zegt: “Nu is het jouw beurt.” De uiterst sensuele
afpelceremonie begint:

“Ik pelde haar van top tot teen, trok haar pantser er met
hele flarden af en, zoals kinderen die proberen een zo
lang mogelijke schil te krijgen, zo draaide ik rond haar
dijen om serpentines te maken. (…) Op sommige plaatsen
waar de witte velletjes wat dikker waren, bleef er op het
vlees een sponzige, witachtige laag over die botanisten
het vruchtvlees noemen, en die ik eraf haalde door hem
tussen mijn vingers te plooien als een tapijt dat je oprolt.”

Een sterke geur van sinaasappels vult de kamer, terwijl de
vrouw kreunt van genot. Hoeveel tijd het kostte haar te 
ontdoen van haar sinaasappelschil? Eén, mogelijk twee uur.
Als haar lijf na al die tijd in “menselijke staat” is teruggebracht,
kan hij het werkelijke vruchtvlees tot zich nemen.

Morning after
De man slaapt in één ruk door, denkt bij het ontwaken meteen
aan de mooie blonde vrouw en kijkt opzij om tot een afschu-
welijke ontdekking te komen:

“In plaats van die blonde engel die ik had bemind vond ik
een gerimpeld en verschrompeld lichaam, alsof het aan
de vlammen was blootgesteld geweest. Op verschillende
plaatsen ontwikkelde zich een dikke, blauwe schimmel,
en haar hele gezicht was verminkt door huiduitslag; de
velletjes die ik de vorige dag had verwijderd waren zwart
en hard geworden, en sommige waren vloeibaar geworden
en produceerden een kleverige blubber die op het parket
drupte. Ik was verlamd, en mijn geest weigerde het meisje
van gisteren te herkennen in dit ontbindende lichaam.”

De stervende vrouw fluistert nog een laatste opmerking:
“Drink me nu op.” In de keuken vindt de man rietjes en hij
plant een rietje in haar voorhoofd (zelfs de beenderen hebben
geen consistentie meer) en begint te drinken. Het mengsel van
bloed en sinaasappel is verrukkelijk en hij drinkt haar hele-
maal leeg totdat er niets anders overblijft dan “een doorzichtig
en verfrommeld vlies, als een partje sinaasappel waaruit het
vruchtvlees is weggezogen.”

Fascinatie
Die ervaring is die geboorte van een fascinatie en sindsdien 
experimenteert hij met jus d’orange en bloed, waarbij hij de
dosering, het suikergehalte en de bloedgroep varieert, zonder 
tot op heden die unieke smaaksensatie te hervinden. Diverse 
vragen blijven onbeantwoord: wist de vrouw dat dit haar dood
zou worden? Is de man in dat geval een moordenaar? Of heeft
de vrouw door sluw manipuleren zelfmoord gepleegd onder

de liefdevolle vingers van haar minnaar? Als het laatste het
geval is, dan offerde de vrouw zich op, in ruil voor het geluk
van de man in kwestie. En valt dit offer te rechtvaardigen (om
terug te komen op het morele dilemma van Le Guin)? De mens
als vruchtvlees, met de huid als harde schil. Een boeiende 
gedachte, en dan is het gepast de vrucht te verorberen als deze
rijp is. Aan overrijpe vruchten, laat staan rottende exemplaren,
heeft niemand iets. De erotische associatie tussen het eten
van een sappige vrucht en de geslachtsdaad is zelfs voor de
hand liggend, ervan uitgaande dat het primaire, biologische
doel van het eten van vruchten het verspreiden van de pitten is.
De mens als vrucht zien we ook terug bij de heerlijk idiosyn-
cratische kronieken van de Braziliaanse Clarice Lispector
(1920-1977), wat mij betreft dé herontdekking van 2017: 

“Ingewijd als ik ben voorvoel ik de verandering van 
jaargetijde. En wens ik het leven voller dan een enorme
vrucht. In die vrucht, die groeit in mij, in die vrucht, die
sappig is, is plaats voor de lichtste vorm van slapeloosheid,
mijn wijsheid van een wakker dier: een zweem van
waakzaamheid, een zweem van waakzaamheid, net 
genoeg gewekt voor een voorgevoel.” [5]

Quiriny’s thema is nogal uniek, voor zover ik weet. Het doet
hooguit denken aan enkele regels van de Franse surrealist
Guillaume Apollinaire (1880-1918): “Het raam gaat open als
een sinaasappel / de prachtige vrucht van het licht.” [6] 
Wat de naamloze verteller van Quiriny meemaakte, is zonder
weerga. Het gaf zijn leven definitief een andere wending. 
De herinnering aan de kortstondige, heftige ontmoeting met
die bijzondere vrouw moet hij derhalve koesteren, indachtig
de woorden van de glorieuze Mexicaanse auteur Alejandro
Zambra: “Wat voor zin heeft het om bij iemand te zijn die je
leven niet verandert?” [7]
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