HUID IN DE BELLETTRIE

Schubbenhuid en vochtverlangen
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“Hij liet het pantser van zijn rug wat over zijn lijf schuiven en luisterde naar het geluid. Het leek wel of de platen
iets dreigends hadden en of er een schurend geluid viel waar te nemen. Dat moest niet. Alles moest verzadigd
zijn van vocht. En Stroenil was de enige niet, die met zijn rugpantser schoof. Anderen deden het ook, het kraste

ervan op de zandbanken.” [1]

Een mens is op zijn ontvankelijkst in de adolescentie, voor de
charmes en valkuilen van de eerste liefde [2] alsook voor lite-
ratuur. Mijn eerste kennismaking met de dierenverhalen van
Anton Koolhaas (1912-1992) was het verhaal Mijnheer Tip is de
dikste mijnheer. Meneer Tip is een varken dat zijn uiterste best
doet zo dik mogelijk te worden, als onderdeel van een speelse,
onderlinge competitie tussen de varkens, in hun varkenshok-
ken. Ze zijn benieuwd naar de buitenwereld — het licht achter
de deur van de stal: “Het was altijd een zenuwachtig moment
als de dikste, en een enkele keer een paar van de diksten tege-
lijkertijd, het hok uit gemanoeuvreerd werden. Men keek ze
over het voorste schot van het hok hangend na, hoe ze lang-
zaam langs de andere schotten van de stal liepen en dan door
de deur van de stal in het licht verdwenen. Ze gingen dus zeker
naar buiten, waar mogelijk iets was voor als je niet meer mee
wou spelen.” [3] Vlak voordat hij in volle vaart naar buiten
snelt, de loopplank op naar de vrachtwagen voor de deur van
de stal, beseft meneer Tip ten diepste de nakende dood en wil
hij “zich verzetten, schreeuwen, (...) blijven, donderjagen,
bijten, gillen, de zaak naar de verdommenis helpen, vloeken,
schijten, rondrollen.” Op de vrachtwagen staat “nv. Export-
slachterij, voorheen gebr. Taat.”

STROENIL

Bij herlezing — zelfs na 40 jaar —landt de tragische geschiedenis
van het varken meneer Tip nog steeds met een zacht plofje in
het sensibele leeshart.

Mijn warme sympathie voor de krokodil Stroenil dateert
daarentegen van later. Stroenil waggelt, zwemt en vecht in

de rivier, ondertussen jagend op prooi. Vooral op kippen, bij
voorkeur heel veel kippen. Hij geniet van de “weldaad van het
water dat over zijn harde rugpantser wobbelde en langs zijn
staart slierde, de verte in.” Het is regentijd maar die duurde dit
jaar te kort en de zon doet zijn meedogenloze werk. Zelfs als
hij gaat rusten, doezelt hij niet echt weg, “doch lette [hij]
nauwkeurig op het water en langs welke nerf in zijn huid het
zoog. Weldaad van het water, waar hij altijd op kon rekenen.
() Stromend en het bestaan vervullend water, veilig murme-
lend water, schuilplaats, bron, zekerheid en medeplichtige;
water met diepe, donkere modder.” Dan overvalt hem een
angst: wat ging het water doen? Het antwoord volgt snel:

“De rivier viel. De rivier viel snel.” Een extreme droogte valt in
en Stroenil vraagt zich af: “Is dit de wraak van de wereld die
geen leven duldt en die de zoeker naar water doet belanden

in vuur?” Zijn angst neemt toe, beklemmend en taai: “Dit is het
uur van lood. Lood smelt, maar niet tot water. Voor het eerst
wist Stroenil dat er een toestand bestond, die voorgoed is.”

De aarde scheurt (“de barsten in de grond reikten tot zijn rug”)
en zelfs diep ingegraven in waar voorheen modder was, vindt
hij geen water.

De grote slaap zou komen, maar Stroenils verlangen naar
regen wil niet doven. Dan beseft hij te moeten vertrekken.

Hij is niet de enige want “links en rechts van Stroenil en achter
hem en voor hem kropen andere krokodillen. Geen hersen-
schimmen, maar levende. Op hetzelfde uur tevoorschijn
gekomen uit de verpulverde grond, op hetzelfde moment op
weg gegaan en op dezelfde manier kijkend met de blikken van
wie de angst heeft zien sterven. Van wie de dood van de angst
nieuwe verschieten van genot opent.” Allen zijn “gewekt uit de
beklemming van modder, waarin de bevrijding van water niet
meer te beluisteren viel.”

Het slot: “Een onafwendbare stofwolk dekt de ruggen van

de knarsende en scharnierende stoet. Boven het stof is de
eeuwigheid van de sterren.”

LEVENSVERVULLING

Wat is het geheim van Koolhaas’ verhalen? Bioloog-schrijver
Midas Dekkers is een liefhebber en geeft een verklaring, oog in
oog staande met een koe: “Wat denkt die koe? Wat gaat er in
die kop om? Hoe is het om een koe te zijn? Weet een koe dat hij
een koe is? Is hij zich bewust van zijn staart? Gelooft een koe
in god? Wat ziet een koe in mij?”[5] De wetenschap heeft geen
antwoord op die vragen, Koolhaas wel. Het wereldbeeld van
die dieren is ook anders dan ons wereldbeeld: “Zij komen niet
in opstand en zij berusten niet, zij beschouwen hun lot als een
levensvervulling.” Anders gezegd, het leven is geen middel
maar doel in zichzelf. Daarbij is niets dodelijker dan levenslust.
Dichter-essayist-schrijver Willem Jan Otten, eveneens een ver-
klaard fan van Koolhaas, valt Dekkers bij: “Er is niets om voor te
leven, geen postume troost. Geen vooruitgang, geen wenkend
perspectief. Alleen een kortstondig heden.” [6] Het bewustzijn
van de dieren vloeit voort uit het “eindigheidsbesef.”
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Otten wijst op de theatrale stem die Koolhaas aan de dieren
geeft: “Het is juist dankzij die vertogende en een beetje deftige
uitweidingen, dat we in de dieren en de weergave van hun
gedachten Koolhaas kunnen horen klinken.” Elders zegt Otten
het aldus: “Moeitelozer verbonden met het raadselachtige, het
dierlijke, het instinctieve zijn niet veel schrijvers geweest.” [7]
En dat nauwelijks grijpbare instinctieve weet Koolhaas uiterst
sensibel te verwoorden.

Voor wie zich verder wil verdiepen in de dierenverhalen van
Koolhaas kan terecht, behalve bij de verhalen zelf, bij de vuist-
dikke studie van dichter annex hoogleraar literatuurweten-
schap Wiel Kusters, hoewel in dat boek Stroenil helaas niet
aan bod komt. [8]

METAFORISCH LEZEN
Het is niet moeilijk om het verhaal van Stroenil metaforisch te
lezen als een parabel over mensen met een huidziekte. Immers

mensen met psoriasis of ichthyosis dragen ook schubben met
zich mee. Vanzelfsprekend zijn er verschillen: een huidpatiént
zal, in de regel, niet snel handelen als een roofdier. En het
dierlijke pantser vormt een heuse bescherming, waar het
huidziektepantser dat hooguit in overdrachtelijke zin is. Wat
Stroenil deelt met huidpatiénten is dat dit pantser hun zwakke
plek is (om uiteenlopende redenen). Zoals Stroenil verlangt
naar het verlichting gevende water, moet de mens met een
huidziekte ervoor waken dat de huid niet uitdroogt. Het ver-
langen naar water van de krokodil is dan de evenknie van de
oplettendheid van een huidpatiént om met een indifferente
zalf het verdampen van vocht uit de huid tegen te gaan om
zodoende vocht vast te houden. “Alles moet verzadigd zijn van
vocht,” zoals Koolhaas schrijft. Er zijn meer overeenkomsten.
Stroenil accepteert zijn lot als zijnde zijn levensvervulling. Mij
dunkt dat dit een vorm van acceptatie is (en dat is iets anders
dan berusting), waar huidpatiénten nog iets van kunnen leren.




En met licht frivole fantasie roept de slotzin van het verhaal

(de stout knarsende en scharnierende krokodillen) de associatie

op met mensen met psoriasis arthropathica.

SCHUBBEN VALLEN
Dat de huid soms verwoestend kan uithalen, weten we sinds
Lucebert:

en de aarde een verwoesting slaat uit de huid
haren vallen schubben vallen en veren [9]

Naast een groot waterverlangen koestert Stroenil weinig
dromen, behalve van een grote hoeveelheid kippen. Het is de
Nederlandse dichter Eva Gerlach die de ultieme, zoetste en zo
onbereikbare droom van een schubbenhuidpatiént verwoordt:

ik wist

niet dat het kon, de schubben vallen,
het rood dooft en de jeuk gaat liggen. [10]

Een groot verschil tussen Stroenil en een huidpatiént blijft
het toekomstperspectief. Waar Stroenil onbevreesd waggelt
richting de wisse dood, levend van dag tot dag, in een zich
herhalend kortstondig heden - is de toekomst van een huid-
patiént langgerekter, milder, bewuster met langduriger
perspectief, en minder existentieel-bedreigend, alhoewel ook
diens leven onvermijdelijk eindigt in de dood. Zie hoe mild
Vladimir Nabokov (1899-1977, een man die zelf psoriasis had)
psoriasispatiénten typeert in de roman Ada: het zijn “onge-
vaarlijke psoriatici, helrood uitgeslagen, zilver-geschubde,
geel-gekorste stakkers” en “zachtmoedige martelaars”. Ook de
zin: “Hij bleef staan in de kille zon tot hij zijn huid onder zijn
jas voelde veranderen in de onderbuikschubben van een
gordeldier”, is een fijnzinnige verwijzing naar psoriasis. [11]

SOORT VERSUS INDIVIDU

“Proestend lazen Koolhaasliefhebbers elkaar in het diers voor.”
Deze woorden van opnieuw Midas Dekkers klinken prachtig
en krachtig, dat zeker, maar zijn ook onversneden retorica.

In totaal introduceerde Koolhaas 56 verschillende diersoorten,
en binnen die soorten maar liefst 365 individuen. Volgens
Dekkers gaan de verhalen vooral over de spanning tussen die
individuen en de soort waartoe zij behoren. “Hoe een dier als
een wanhopige gevangene binnen de grenzen van zijn soort
op en neer springt en aan de tralies rukt.” [5] Het is een waarde-
volle observatie. Dé krokodil, hét varken, dé snoek en dé spin
bestaan evenmin als dé mens. Evenmin als dé huidpatiént.
Overtuigt Koolhaas’ oeuvre alleen in het Nederlands, en is zijn
werk daarmee heel Hollands of lage-landerig? Geen idee, feit
is wel dat de recensent van het Times Literary Supplement
grote moeite had met het verhaal over meneer Tip: “We spend
most of Mr Tip is the fattest pig by Anton Koolhaas (father of
Rem) trying to work out wether we're reading George Orwell,
Samuel Beckett, or a jolly children’s story.” [12] Het ontbreken
van kennis van de context van Koolhaas’ verhalen is vermoe-
delijk een belemmering (de dundrukeditie van de verzamelde
dierenverhalen beslaat in het Nederlands bijna duizend

Dé krokodil, hét varken, dé snoek
en dé spin bestaan evenmin
als dé mens. Evenmin
als dé huidpatiént.

pagina’s), en dat ene verhaal van Koolhaas, opgenomen in een
bloemlezing met Nederlandse literaire verhalen uit een hele
eeuw, oogt dan vrij rap een vreemde eend in de bijt (overigens
schreef Koolhaas prachtig over eenden).

Koolhaas las ik voor het eerst in mijn prepuberteit, enkele
jaren later zou ik hem regelmatig doch vluchtig ontmoeten.
Als student Nederlands woonde ik namelijk in een souterrain
in de Vondelstraat in Amsterdam. Koolhaas was mijn over-

buurman. Onze conversaties bleven echter idiomatisch beperkt.

Op het ‘goedemorgen’ van de een volgde het ‘goedemorgen’
van de ander, zoals ook dieren die niets van elkaar te duchten
hebben, elkaar begroeten.
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