HUID IN DE BELLETTRIE

Een veenbrand onder de huid

E. Meulenberg

"Als klein kind sta je er niet bij stil hoe je ouders eruit zien, je weet niet anders. Maar er kwam een tijd dat ik de
veranderingen in mijn vaders gezicht begon op te merken. lk ontdekte dat achter de badkamerspiegel eigenlijk
een kastje zat, stampvol medicijnen. Zalven, pillen, gaas, pleisters en nog meer zalven, stapels tubes. Apotheek
aan huis.” [1] Welke aandoening die vader met zich meedroeg, blijft onbenoemd in Autobiografie van een flat
van Otto de Kat. Die raadselachtige huidaandoening vormt echter een belangrijke rode draad in het verhaal.

In Man in de verte, een eerdere roman van De Kat uit 1998,
dook een “huidziekte met steeds wisselende symptomen” al
even op. Die roman is heruitgegeven samen met vier andere
romans in de omnibus De eeuw van Dudok. [2]

Otto de Kat is het pseudoniem van romanschrijver en uitge-
ver Jan Geurt Gaarlandt (1946). Hij kocht enkele jaren geleden
de stadsflat van zijn jeugdjaren waar zijn moeder Annie tot
haar overlijden zo'n zeventig jaar woonde, grotendeels met
haar vroeg overleden man Hans. Wat dreef hem om die flat te
kopen? “Het lijkt op een kinderachtig idee om de geschiedenis
te vlug af te zijn, een onmogelijke poging om wat achter de rug
is vé6r me in het vizier te houden, oud geluk terug te halen, het
is niet meer dan vruchteloos gespartel tegen de tijd. (..) Vanuit
het trappenhuis stap ik telkens een vervlogen wereld in, oud
en volslagen nieuw.” De ouders betrokken die huurflat in 1941
in het gebombardeerde Rotterdam. Na hun overlijden moest hij
samen met oudere broer Karel, bij wie zich toen al de uitings-
vormen van Parkinson steeds nadrukkelijker manifesteerden,
de flat ontruimen. “Een veiling van ons verleden’, aldus de
auteur. Om te ontdekken dat nauwelijks iets veranderd was.
Zelfs het badkamerkastje voor vaders medicijnen hing er nog.

HUID IN VERZET

Die pillen en smeersels in het kastje hadden alles te maken
met de aandoening van zijn vader, een kwaal die zich aankon-
digde in oorlogstijd via ontstekingen en abcessen:

Hans was ziek. Wat zich al eerder had aangediend werd
heviger. Er waren onverklaarbare uitbarstingen in oksels
en liezen, een huid die openlag in plaats van toedekte.
Abcessen, pus, het lichaam kwam in opstand, maar waar-
tegen. Dokter Milders verwees naar een specialist, de
specialist naar een professor, de professor had zoiets nog
nooit gezien. Hij moest maar wachten tot het beter ging,
het medicijn van berusting.

Wie zo jong is, berust nog niet. Dat was het startsein van een
gewillige tocht langs allerhande deskundigen en gezondheids-

instellingen, vruchteloos op zoek naar heling, want niets hielp:
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‘Heel heel mooi. Enzecr ontroerend.” Adriaan van Dis

Mijn vader sprak nooit over zijn ziekte. Lag in ziekenhui-
zen, liep met wit verband om zijn oren, had abcessen in
liezen en oksels, had koorts en overal uitslag. Een huid in
verzet, maar hij zweeg erover. Hij probeerde al het moge-
lijke, kreeg de zwaarste penicillinekuur ooit in Nederland
gegeven, zoals de dokters in het Havenziekenhuis beweer-
den. Het hielp allemaal niks. Zonder protest ging hij door
het leven, een magiér voor Karel en mij, ver voorbij zijn
dood, tot nu.

Beleidsadviseur NVDV
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Na de oorlog richtte de stad Rotterdam zich weer op, terwijl
vaders aandoening zich lange tijd koest hield, maar op onver-
wachte momenten in alle heftigheid de grillige kop opstak,
wat hem een abonnement opleverde op het Havenziekenhuis,
maar hem ongebroken liet:

En in al dat geweld mijn broze, maar ongebroken vader.
Hij was niet voortdurend ziek, zijn onbekende ziekte dook
telkens onverwacht op, het was zijn eigen veenbrand,
waar geen arts iets van begreep. Als kind en jongen heb
ik nooit ook maar één klacht van hem gehoord. Althans
niet over zijn eigenzinnige kwaal, hij wilde het geen ziekte
noemen. Zelfs niet wanneer we hem opzochten in het
Havenziekenhuis, waar iedereen hem kende. ‘Vervelende
kwaal, dat was het enige dat hij erover kwijt wilde. Toch
moet het hem bij tijd en wijle wanhopig hebben gemaakt.
Maar wat weet een kind van de gedachten van zijn
ouders. Ik geloof: bijna niets.

Van de gedachten van hun ouders weten kinderen hooguit
‘een snippertje van hun wereld, een mespuntje, meer niet”.
Een diagnose bleef al die jaren uit terwijl de artsen via trial
and error zochten naar verlichting, van bestraling via zalven
en injecties tot aan een kuuroord:

Ze bestraalden zijn oksels, en zijn liezen, ze namen hem
op in hun ziekenhuizen ter observatie, hij werd ingewre-
ven met zalven uit alle windstreken, ingezwachteld, open-
gesneden, en geinjecteerd. Hij ging drie weken naar een
kleine kliniek in Zoutelande, waar een professor op hem
werd losgelaten.

Die behandeling in Zeeland bood evenmin soelaas. Zo ging het
jaar in jaar uit, terwijl de tijd bleef kluiven aan vaders lichaam.
Nadat alle pogingen van de reguliere geneeskunde strandden,
kwam een alternatieve route in beeld onder het klassieke
motto ‘baat het niet dan schaadt het niet’. Een keuze die zelfs
de scherpzinnige en eigengereide Renate Rubinstein eertijds
maakte toen de verschijnselen van haar multiple sclerose ver-
ergerden: “Tk hield en houd van de ratio, maar als die zo flag-
rant faalt, grijp ik naar de alternativo en desnoods de miracu-
lo. Alleen naar de religio greep ik niet.” [3] Met instemming van
vader Hans volgden tien wekelijkse bezoeken van een magne-
tiseur, als een laatste vluchtheuvel. De Kat is scherp:

Een magnetiseur staat helemaal aan het eind van de wan-
hoop. Wanneer alles geprobeerd is en mislukt, bestraling,
penicillinekuren, zalven, diéten, drankjes, poeders, kom-
pressen, vitamines, doemt heel in de verte de magnetiseur
op. De man, het was een man, heeft het tien weken volge-
houden. Resultaat nul. Hoedt u voor de magnetiseur. ‘Hij
gaat met zijn handen door uw energiecentra heen. Denk
daarbij aan uw auraveld, chakra's, haralijn, wezenster en
zielenzetel. Waar nodig verwijdert hij blokkades en vult
die op met zuivere en schone energie’.

Toen vader Hans overleed in 1964 had hij nog steeds geen
zekerheid over de diagnose behorend bij “de chronische en

onnaspeurbare ziekte die zijn huid, zijn klieren, zijn oren,

zijn liezen en zijn oksels onverhoeds aantastte en open liet
barsten.” Noch wist zoon Otto de Kat bij verschijning van zijn
boek wat zijn vader mankeerde. Waar alles overduidelijk wijst
op hidradenitis suppurativa. Behalve dat koorts en overal uit-
slag geen typische HS-kenmerken zijn, hoewel koorts bij een
enkeling kan optreden tijdens een opvlamming.

NAIEVE ZORGELOOSHEID

Opvallend is hoe vader Hans omging met zijn aandoening.
Klagen deed hij nooit, meestal zweeg hij erover; het was hoog-
uit “een vervelende ziekte". Eenzelfde monterheid sprak uit
zijn brieven naar huis: “Het laagste punt is weer overwonnen”’
en “Het gaat goed, over veertien dagen ben ik weer thuis”. De
Kat noteert fijntjes: “Steeds die hopeloze opgewektheid, steeds
weer dat weemoedig makende optimisme. Zijn brieven zijn
van een bijna naieve zorgeloosheid, hij denkt van zich af, loopt
vooruit op wat er nog niet is, verheugt zich op alles wat voorlo-
pig en toch onhaalbaar is.” De houding van broer Karel tegen-
over zijn Parkinson mag evenzeer bijzonder heten. Nooit vroeg
hij om hulp; het euvel onderging hij zwijgend en stoicijns.

Die houding past bij de generatie van de wederopbouw, een
generatie die het leven nam zoals het zich voordeed. Helden
die veelal naamloos bleven. De broers Otto en Karel troffen
het te mogen opgroeien binnen een gelukkig en harmonieus
gezin. Zonder de manier waarop Hans en Karel omgingen met
hun kwalen als zaligmakend te bestempelen - wegduiken via
stilzwijgen of zorgeloosheid acteren, is een te enkelvormige
strategie - hoe anders is de hedendaagse mens. De Franse
filosoof Pascal Bruckner duidde de moderne tijdgeest al twin-
tig jaar geleden. De hedendaagse mens streeft naar geluk en
wenst dat te ervaren in het hier en nu; het is een kwestie van
nu of nooit, en bij voorkeur in overvloed. Dat heeft veel te
maken met gezondheid, een van de graadmeters voor geluk.
Dat nu-of-nooit-principe infecteert de moderne tijd waarin
“geneesmiddelen worden gebruikt als prothesen om onze
behoeften te bevredigen, en de achteruitgang van onze zintui-
gen tegen te gaan en onze angsten te onderdrukken.” [4] Die
tijdgeest kenmerkt zich daarnaast in de glasharde ontkenning
van ongeluk of pure pech die men weigert te accepteren.
Krampachtigheid troef: het geluk probeert alle lijden te mij-
den maar staat machteloos als ze ermee wordt geconfron-
teerd. Waar Hans en Karel hun malheur accepteren door die te
relativeren, wat in wezen betekent een groter vermogen om de
wereld om je heen welwillend te bezien.

GEHEUGENKUNSTENAAR

Autobiografie van een flat is een even intiem als wonder-
schoon boek vol herinneringen en prachtige miniatuurverha-
len die als aloude muurankers de flat en zijn herinneringen
stutten. Zoals over dichter Leo Vroman die zijn leven lang ver-
liefd bleef op moeder Annie en gedichten aan haar opdroeg.
Of het verhaal van de amoureuze puberrivaliteit tussen de
twee broers. Plus het relaas van ‘tante’ Cock: huisvriendin en
de vrouw met wie vader Hans mogelijk een verhouding had.
Zij was het die de magnetiseur regelde.

Bij het lezen dook regelmatig in het leesgeheugen andere
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literatuur op, met voorop het indrukwekkende Gesloten huis

- Zelfportret met ouders van Nicolaas Matsier, de canonieke
autobiografische roman over het leegruimen van het ouderlijk
huis. Matsier (de naam is het anagrammatische pseudoniem
van Tjit Reinsma) kijkt scherp en denkt niet minder scherp na.
Puttend uit een reeks dagelijkse gebeurtenissen in zijn geheu-
gen, om die ogenschijnlijk lukraak met elkaar te verbinden.

In dat boek, en nog vele malen sterker in het daaropvolgende
Dicht bij huis, profileert Matsier zich een beheerder van het
versmade archief van het triviale, van niet opgemerkte details,
van de kleine gestes die we dagelijks verspillen of die ons
ontgaan. Stof van vergetelheid, ware het niet dat “de latere
volwassene die, druk gebruik makend van zijn arsenaal aan
taal en inzicht, een rookgordijn optrekt rond de essentiéle
schamelheid van de vroege herinnering”. [5] Dat geheugen

is, met al zijn trucs, “als een kok die een maaltijd opdient:
gewoon gemaakt van wat zoal voor handen is. Maar het is
nooit dezelfde maaltijd. De herinnering zelf is de kunstenaar”.
[5] Matsier betoont zich een sprokkelaar en analist van o

zo vluchtige momenten: “Soms zou je de detective van één
enkel ogenblik willen zijn. Bij voorbeeld van een willekeurig
moment in het park, met zijn korte voorgeschiedenis en zijn
minieme afloop.” [6] Wat De Kat en Matsier gemeen hebben, is
hun grondhouding, gekenmerkt door nieuwsgierigheid en ont-
vankelijkheid. Plus hun stijl. Het is de stijl die het vertelde een
aura schenkt van iets heel bijzonders, en vader Hans de status
van magiér verleent.

VERSIES VAN HET VERLEDEN

Bij het opruimen van de flat bekroop de auteur het gevoel,

al spartelend, achterover te tuimelen in de tijd. Zijn boek is
daarmee, naast een aubade aan de ouders, een traktaat over
tijd. Het besef van de tijd die verstrijkt zit niet in ons, het
komt van buitenaf, van de kinderen die opgroeien, het veron-
gelukken van een familielid, buren die weggaan, vrienden die
trouwen en scheiden, mensen die oud worden en sterven. Tijd
vormt en vervormt ons allen ook. Als auteur is De Kat zich,
net als Matsier, bewust van de magnetische aantrekkings-
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kracht én de valkuilen die zo eigen zijn aan het geheugen, die
langgerekte schaduw van ieders persoonlijke waarheid. Want
hoe betrouwbaar zijn herinneringen? Ze geven je niet een
verleden, ze geven je versies van je verleden. Persoonlijke her-
inneringen zijn daarnaast in de regel vrij betekenisloze brok-
stukken of scherven. Zo er al een verhaal aan kleeft, neemt
het vaak de gedaante aan van een korte anekdote.

Hoewel alles in Autobiografie van een flat, net als in Matsiers
Gesloten huis min of meer terloops genoteerd lijkt, is de
onderliggende structuur hecht en harmonieus. Het geheim
schuilt zoals zo vaak in de details. Het kan nauwelijks toeval
zijn dat De Kat voor de oorlog en de naweeén ervan de meta-
foor ‘veenbrand’ gebruikt, en dezelfde metafoor elders han-
teert voor de geteisterde huid van zijn vader.

Het ware verhaal van De Kat is, zoals bij elke goede schrijver,
gelegen in stijl en timbre. Ingetogen en beheerst, even laco-
niek als genereus. Mildheid, dat is het woord. Een mildheid die
men in ieder mens zou wensen te herkennen.
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