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HUID IN DE BELLETTRIE

Een veenbrand onder de huid 
F. Meulenberg

In Man in de verte, een eerdere roman van De Kat uit 1998, 
dook een “huidziekte met steeds wisselende symptomen” al 
even op. Die roman is heruitgegeven samen met vier andere 
romans in de omnibus De eeuw van Dudok. [2] 

Otto de Kat is het pseudoniem van romanschrijver en uitge-
ver Jan Geurt Gaarlandt (1946). Hij kocht enkele jaren geleden 
de stadsflat van zijn jeugdjaren waar zijn moeder Annie tot 
haar overlijden zo’n zeventig jaar woonde, grotendeels met 
haar vroeg overleden man Hans. Wat dreef hem om die flat te 
kopen? “Het lijkt op een kinderachtig idee om de geschiedenis 
te vlug af te zijn, een onmogelijke poging om wat achter de rug 
is vóór me in het vizier te houden, oud geluk terug te halen, het 
is niet meer dan vruchteloos gespartel tegen de tijd. (…) Vanuit 
het trappenhuis stap ik telkens een vervlogen wereld in, oud 
en volslagen nieuw.” De ouders betrokken die huurflat in 1941 
in het gebombardeerde Rotterdam. Na hun overlijden moest hij 
samen met oudere broer Karel, bij wie zich toen al de uitings-
vormen van Parkinson steeds nadrukkelijker manifesteerden, 
de flat ontruimen. “Een veiling van ons verleden”, aldus de 
auteur. Om te ontdekken dat nauwelijks iets veranderd was. 
Zelfs het badkamerkastje voor vaders medicijnen hing er nog. 

Huid in verzet
Die pillen en smeersels in het kastje hadden alles te maken 
met de aandoening van zijn vader, een kwaal die zich aankon-
digde in oorlogstijd via ontstekingen en abcessen:

Hans was ziek. Wat zich al eerder had aangediend werd 
heviger. Er waren onverklaarbare uitbarstingen in oksels 
en liezen, een huid die openlag in plaats van toedekte. 
Abcessen, pus, het lichaam kwam in opstand, maar waar-
tegen. Dokter Milders verwees naar een specialist, de 
specialist naar een professor, de professor had zoiets nog 
nooit gezien. Hij moest maar wachten tot het beter ging, 
het medicijn van berusting.

Wie zo jong is, berust nog niet. Dat was het startsein van een 
gewillige tocht langs allerhande deskundigen en gezondheids-
instellingen, vruchteloos op zoek naar heling, want niets hielp:  

Mijn vader sprak nooit over zijn ziekte. Lag in ziekenhui-
zen, liep met wit verband om zijn oren, had abcessen in 
liezen en oksels, had koorts en overal uitslag. Een huid in 
verzet, maar hij zweeg erover. Hij probeerde al het moge-
lijke, kreeg de zwaarste penicillinekuur ooit in Nederland 
gegeven, zoals de dokters in het Havenziekenhuis beweer-
den. Het hielp allemaal niks. Zonder protest ging hij door 
het leven, een magiër voor Karel en mij, ver voorbij zijn 
dood, tot nu.

Beleidsadviseur NVDV 

“Als klein kind sta je er niet bij stil hoe je ouders eruit zien, je weet niet anders. Maar er kwam een tijd dat ik de 
veranderingen in mijn vaders gezicht begon op te merken. Ik ontdekte dat achter de badkamerspiegel eigenlijk 
een kastje zat, stampvol medicijnen. Zalven, pillen, gaas, pleisters en nog meer zalven, stapels tubes. Apotheek 
aan huis.” [1] Welke aandoening die vader met zich meedroeg, blijft onbenoemd in Autobiografie van een flat 
van Otto de Kat. Die raadselachtige huidaandoening vormt echter een belangrijke rode draad in het verhaal.
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Na de oorlog richtte de stad Rotterdam zich weer op, terwijl 
vaders aandoening zich lange tijd koest hield, maar op onver-
wachte momenten in alle heftigheid de grillige kop opstak, 
wat hem een abonnement opleverde op het Havenziekenhuis, 
maar hem ongebroken liet:

En in al dat geweld mijn broze, maar ongebroken vader. 
Hij was niet voortdurend ziek, zijn onbekende ziekte dook 
telkens onverwacht op, het was zijn eigen veenbrand, 
waar geen arts iets van begreep. Als kind en jongen heb 
ik nooit ook maar één klacht van hem gehoord. Althans 
niet over zijn eigenzinnige kwaal, hij wilde het geen ziekte 
noemen. Zelfs niet wanneer we hem opzochten in het 
Havenziekenhuis, waar iedereen hem kende. ‘Vervelende 
kwaal’, dat was het enige dat hij erover kwijt wilde. Toch 
moet het hem bij tijd en wijle wanhopig hebben gemaakt. 
Maar wat weet een kind van de gedachten van zijn 
ouders. Ik geloof: bijna niets.

Van de gedachten van hun ouders weten kinderen hooguit 
“een snippertje van hun wereld, een mespuntje, meer niet”. 
Een diagnose bleef al die jaren uit terwijl de artsen via trial 
and error zochten naar verlichting, van bestraling via zalven 
en injecties tot aan een kuuroord:

Ze bestraalden zijn oksels, en zijn liezen, ze namen hem 
op in hun ziekenhuizen ter observatie, hij werd ingewre-
ven met zalven uit alle windstreken, ingezwachteld, open-
gesneden, en geïnjecteerd. Hij ging drie weken naar een 
kleine kliniek in Zoutelande, waar een professor op hem 
werd losgelaten. 

Die behandeling in Zeeland bood evenmin soelaas. Zo ging het 
jaar in jaar uit, terwijl de tijd bleef kluiven aan vaders lichaam. 
Nadat alle pogingen van de reguliere geneeskunde strandden, 
kwam een alternatieve route in beeld onder het klassieke 
motto ‘baat het niet dan schaadt het niet’. Een keuze die zelfs 
de scherpzinnige en eigengereide Renate Rubinstein eertijds 
maakte toen de verschijnselen van haar multiple sclerose ver-
ergerden: “Ik hield en houd van de ratio, maar als die zo flag-
rant faalt, grijp ik naar de alternativo en desnoods de miracu-
lo. Alleen naar de religio greep ik niet.” [3] Met instemming van 
vader Hans volgden tien wekelijkse bezoeken van een magne-
tiseur, als een laatste vluchtheuvel. De Kat is scherp:

Een magnetiseur staat helemaal aan het eind van de wan-
hoop. Wanneer alles geprobeerd is en mislukt, bestraling, 
penicillinekuren, zalven, diëten, drankjes, poeders, kom-
pressen, vitamines, doemt heel in de verte de magnetiseur 
op. De man, het was een man, heeft het tien weken volge-
houden. Resultaat nul. Hoedt u voor de magnetiseur. ‘Hij 
gaat met zijn handen door uw energiecentra heen. Denk 
daarbij aan uw auraveld, chakra's, haralijn, wezenster en 
zielenzetel. Waar nodig verwijdert hij blokkades en vult 
die op met zuivere en schone energie’.

Toen vader Hans overleed in 1964 had hij nog steeds geen 
zekerheid over de diagnose behorend bij “de chronische en 

onnaspeurbare ziekte die zijn huid, zijn klieren, zijn oren, 
zijn liezen en zijn oksels onverhoeds aantastte en open liet 
barsten.” Noch wist zoon Otto de Kat bij verschijning van zijn 
boek wat zijn vader mankeerde. Waar alles overduidelijk wijst 
op hidradenitis suppurativa. Behalve dat koorts en overal uit-
slag geen typische HS-kenmerken zijn, hoewel koorts bij een 
enkeling kan optreden tijdens een opvlamming.

Naïeve zorgeloosheid
Opvallend is hoe vader Hans omging met zijn aandoening. 
Klagen deed hij nooit, meestal zweeg hij erover; het was hoog-
uit “een vervelende ziekte”. Eenzelfde monterheid sprak uit 
zijn brieven naar huis: “Het laagste punt is weer overwonnen” 
en “Het gaat goed, over veertien dagen ben ik weer thuis”. De 
Kat noteert fijntjes: “Steeds die hopeloze opgewektheid, steeds 
weer dat weemoedig makende optimisme. Zijn brieven zijn 
van een bijna naïeve zorgeloosheid, hij denkt van zich af, loopt 
vooruit op wat er nog niet is, verheugt zich op alles wat voorlo-
pig en toch onhaalbaar is.” De houding van broer Karel tegen-
over zijn Parkinson mag evenzeer bijzonder heten. Nooit vroeg 
hij om hulp; het euvel onderging hij zwijgend en stoïcijns.

Die houding past bij de generatie van de wederopbouw, een 
generatie die het leven nam zoals het zich voordeed. Helden 
die veelal naamloos bleven. De broers Otto en Karel troffen 
het te mogen opgroeien binnen een gelukkig en harmonieus 
gezin. Zonder de manier waarop Hans en Karel omgingen met 
hun kwalen als zaligmakend te bestempelen - wegduiken via 
stilzwijgen of zorgeloosheid acteren, is een te enkelvormige 
strategie - hoe anders is de hedendaagse mens. De Franse 
filosoof Pascal Bruckner duidde de moderne tijdgeest al twin-
tig jaar geleden. De hedendaagse mens streeft naar geluk en 
wenst dat te ervaren in het hier en nu; het is een kwestie van 
nu of nooit, en bij voorkeur in overvloed. Dat heeft veel te 
maken met gezondheid, een van de graadmeters voor geluk. 
Dat nu-of-nooit-principe infecteert de moderne tijd waarin 
“geneesmiddelen worden gebruikt als prothesen om onze 
behoeften te bevredigen, en de achteruitgang van onze zintui-
gen tegen te gaan en onze angsten te onderdrukken.” [4] Die 
tijdgeest kenmerkt zich daarnaast in de glasharde ontkenning 
van ongeluk of pure pech die men weigert te accepteren. 
Krampachtigheid troef: het geluk probeert alle lijden te mij-
den maar staat machteloos als ze ermee wordt geconfron-
teerd. Waar Hans en Karel hun malheur accepteren door die te 
relativeren, wat in wezen betekent een groter vermogen om de 
wereld om je heen welwillend te bezien.

Geheugenkunstenaar
Autobiografie van een flat is een even intiem als wonder-
schoon boek vol herinneringen en prachtige miniatuurverha-
len die als aloude muurankers de flat en zijn herinneringen 
stutten. Zoals over dichter Leo Vroman die zijn leven lang ver-
liefd bleef op moeder Annie en gedichten aan haar opdroeg. 
Of het verhaal van de amoureuze puberrivaliteit tussen de 
twee broers. Plus het relaas van ‘tante’ Cock: huisvriendin en 
de vrouw met wie vader Hans mogelijk een verhouding had. 
Zij was het die de magnetiseur regelde.
Bij het lezen dook regelmatig in het leesgeheugen andere 
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literatuur op, met voorop het indrukwekkende Gesloten huis 
- Zelfportret met ouders van Nicolaas Matsier, de canonieke 
autobiografische roman over het leegruimen van het ouderlijk 
huis. Matsier (de naam is het anagrammatische pseudoniem 
van Tjit Reinsma) kijkt scherp en denkt niet minder scherp na. 
Puttend uit een reeks dagelijkse gebeurtenissen in zijn geheu-
gen, om die ogenschijnlijk lukraak met elkaar te verbinden. 
In dat boek, en nog vele malen sterker in het daaropvolgende 
Dicht bij huis, profileert Matsier zich een beheerder van het 
versmade archief van het triviale, van niet opgemerkte details, 
van de kleine gestes die we dagelijks verspillen of die ons 
ontgaan. Stof van vergetelheid, ware het niet dat “‘de latere 
volwassene die, druk gebruik makend van zijn arsenaal aan 
taal en inzicht, een rookgordijn optrekt rond de essentiële 
schamelheid van de vroege herinnering”. [5] Dat geheugen 
is, met al zijn trucs, “als een kok die een maaltijd opdient: 
gewoon gemaakt van wat zoal voor handen is. Maar het is 
nooit dezelfde maaltijd. De herinnering zelf is de kunstenaar”. 
[5] Matsier betoont zich een sprokkelaar en analist van o 
zo vluchtige momenten: “Soms zou je de detective van één 
enkel ogenblik willen zijn. Bij voorbeeld van een willekeurig 
moment in het park, met zijn korte voorgeschiedenis en zijn 
minieme afloop.” [6] Wat De Kat en Matsier gemeen hebben, is 
hun grondhouding, gekenmerkt door nieuwsgierigheid en ont-
vankelijkheid. Plus hun stijl. Het is de stijl die het vertelde een 
aura schenkt van iets heel bijzonders, en vader Hans de status 
van magiër verleent.

Versies van het verleden
Bij het opruimen van de flat bekroop de auteur het gevoel, 
al spartelend, achterover te tuimelen in de tijd. Zijn boek is 
daarmee, naast een aubade aan de ouders, een traktaat over 
tijd. Het besef van de tijd die verstrijkt zit niet in ons, het 
komt van buitenaf, van de kinderen die opgroeien, het veron-
gelukken van een familielid, buren die weggaan, vrienden die 
trouwen en scheiden, mensen die oud worden en sterven. Tijd 
vormt en vervormt ons allen ook. Als auteur is De Kat zich, 
net als Matsier, bewust van de magnetische aantrekkings-

kracht én de valkuilen die zo eigen zijn aan het geheugen, die 
langgerekte schaduw van ieders persoonlijke waarheid. Want 
hoe betrouwbaar zijn herinneringen? Ze geven je niet een 
verleden, ze geven je versies van je verleden. Persoonlijke her-
inneringen zijn daarnaast in de regel vrij betekenisloze brok-
stukken of scherven. Zo er al een verhaal aan kleeft, neemt 
het vaak de gedaante aan van een korte anekdote. 

Hoewel alles in Autobiografie van een flat, net als in Matsiers 
Gesloten huis min of meer terloops genoteerd lijkt, is de 
onderliggende structuur hecht en harmonieus. Het geheim 
schuilt zoals zo vaak in de details. Het kan nauwelijks toeval 
zijn dat De Kat voor de oorlog en de naweeën ervan de meta-
foor ‘veenbrand’ gebruikt, en dezelfde metafoor elders han-
teert voor de geteisterde huid van zijn vader.

Het ware verhaal van De Kat is, zoals bij elke goede schrijver, 
gelegen in stijl en timbre. Ingetogen en beheerst, even laco-
niek als genereus. Mildheid, dát is het woord. Een mildheid die 
men in ieder mens zou wensen te herkennen.
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