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Een 7o-jarige hoogleraar filosofie in Oxford over-
peinst zijn leven en dan vooral de herinnerin-

gen aan zijn kinder- en jeugdjaren in Zweden.
Voorbijkomen een in ontbinding verkerende koe in
een veenmoeras, zijn vrome grootmoeder en haar
halfgekke zuster, de smaak van kaneelpeertjes en
boven alles mevrouw Sorgedahl: “Ik herinner me
haar heel goed. Haar lange weelderige rode haar in
het zachte lamplicht, als ze zich vooroverbuigt om
haar Siamese kat te strelen, die zacht als zijde op
mijn knieén ligt. En ik herinner me de mooie blanke
armen van mevrouw Sorgedahl. Op een lenteavond
in 1954.” Het zijn die lelieblanke armen die alle her-
inneringen overwoekeren en derhalve is het begrij-
pelijk dat die armen terugkeren in de titel die de
Zweed Lars Gustafsson (1936-2016) gaf aan zijn late,
poétisch-filosofische roman De mooie blanke armen
van mevrouw Sorgedahl.!

HET PARADIJS

Het is dan al meer dan vijftig jaar geleden dat de
verteller haar voor het laatst zag. Hij constateert dat
met grote spijt en schuldgevoel: “Ik had geen idee
dat ze nog ergens in mijn binnenste huisde. En nu
was ze er opeens. Met haar mooie blanke armen.
Haar mooie zachte armen die zich nu, in mijn
droom, maar dus nooit in werkelijkheid, zo teder om
mijn magere, toen nog tienerlijf, sloten.” Destijds
moest ze ongeveer 30 jaar oud zijn geweest, het
dubbele van zijn eigen leeftijd toen. Was ze mooi?
“Natuurlijk was ze mooi. Heel mooi. Het mooiste
dat ik ooit heb gezien.”

Ze was Zwitserse van geboorte maar getrouwd met
een Zweed die, aldus Gustafsson, als veel man-
nen met een zeer aantrekkelijke vrouw, “onbedui-
dend” was. Een volwassen en fascinerende vrouw,
zeker voor het vriendenclubje, louter bestaande uit
jongens. Ze liet de jongens kennismaken met de
muziek van Gustav Mahler en Charlie Parker, het
roken van sigaretten en het drinken van alcohol.
Geen wonder dat de jongens haar huis Het Paradijs
noemden.

Op een dag moest hij de planten van mevrouw
Sorgedahl water geven en haar post binnenhalen.
Op weg naar haar huis droomt hij “van wat er niet
ging gebeuren.” Het huis blijkt leeg, zelfs haar
kleren zijn verdwenen. Hij ziet alles in het huis als
bijna religieuze relikwieén: “Ik liep rond en raakte
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devoot de voorwerpen aan, waarvan ik me voorstelde
dat Zij die aangeraakt had.” Maar de lezer weet dan
allang dat mevrouw Sorgedahl de jongen eerder
ontving in haar “mooie witte armen”, waarbij ze

bij het schokken van haar heupen “hoge reeachtige
geluiden maakte”. Deze opmerkelijke initiatie was
hij dus gedurende decennia vergeten. Hoe bestaat
het? “Waar is al die niet gebruikte liefde en die niet
gebruikte haat gebleven? Worden die ergens in een
reservoir opgeslagen?” De jonge, licht uitstralende
mevrouw Sorgedahl vormt dankzij haar lelieblanke
huid het refrein van de herinnering. Tientallen
malen refereert de verteller aan haar blanke huid.
Dat is wat de kleur van de huid vermag. Haar
gezicht kan hij zich niet meer voor zijn geest halen.
“Het enige wat ik me herinner is dat het het herin-
neren waard was.”

BRANDIJZER

Landgenoot Per Olov Enquist (1934) beweerde nooit
een liefdesroman te zullen schrijven, maar kwam
daar op hoge leeftijd van terug met een magistrale
roman Het boek der gelijkenissen.? Die titel is ambiti-
eus omdat hij de ‘gelijkenissen’ uit zijn eigen leven
wil doen gelijken op Bijbelse parabels, met dito idi-
oom. Zelf nu “levend onder een afschuwelijke huid”
vertelt de oude Enquist zijn lang verzwegen eigen
liefdesverhaal. Centraal staat de herinnering aan zijn
ontmaagding, als 15-jarige knaap, door Ellen, een
5I-jarige alleenstaande vrouw uit de buurt. Plaats
van handeling: een kwastvrije grenenvloer. Nadat de
vrouw eerst hem ontkleedde en daarna zelf de kleren
aflegde, “sloeg ze haar beide mooie blanke handen
om zijn rug en trok hem langzaam in zich naar bin-
nen.” De jonge en tengere Enquist ervoer dat als

het binnengaan van het leven zelf, zeker als hij even
later ook zijn eerste orgasme beleeft. Anders dan

de hoofdpersoon uit de roman van Gustafsson, zou
Enquist dit moment nooit vergeten, een herinnering
in hem is “ingebrand als een brandijzer in een dier.”
Hij beloofde destijds aan die vrouw er met niemand
over te spreken, maar ruim een halve eeuw later zal
iedereen begrijpen, dat hij met die belofte nu breekt.
Het verlangen van jonge jongens naar oudere
vrouwen is een bekend thema in literatuur en film.
Met als vermoedelijk ijkpunt de film The Graduate
(1967) waarin de volwassen Anne Bancroft (Mrs.
Robinson) de jonge, stuntelige Dustin Hoffman
verleidt tegen de zoetgevooisde achtergrondmuziek
van Simon & Garfunkel. Graag zou ik hier een per-
soonlijke anekdote aan willen toevoegen over een
gelijksoortige ervaring, of iets dat deze ervaring op
zijn minst benadert, maar mijn geheugen zwijgt in
alle talen. En met recht. Derhalve haal ik nog een
literair voorbeeld aan, uit de negentiende eeuw, van
de Braziliaanse auteur Joaquim Machado de Assis

(1839-1908).

DROOM

In het korte verhaal Vrouwenarmen is de 15-jarige
Inicio danig onder de indruk van dona Severina,
een jonge vrouw van 27 jaar, “die haar armen altijd
onbedekt liet” waardoor haar armen altijd in volle
lengte zichtbaar waren. Het waren bovendien mooie
armen, en hoewel altijd blootgesteld aan lucht,
verloren ze “noch hun zachtheid noch hun blanke
huidskleur.” Inicio voelt zich “omklemd en omke-
tend" door de armen van dona Severina. Hij bespiedt
haar, wanneer hij maar kan en het ontgaat de jonge
vrouw niet. Hoewel ze beseft dat hij “nog maar een
kind” is, ontwaakt ook in haar een ongedurig ver-
langen. Op een nacht sluipt ze de kamer binnen van
de jongen die, als hij later ontwaakt, denkt dat het
een droom was. Hij vergist zich, zonder het ooit te
weten. Een verhaal over twijfel, tweeslachtigheid en
onzekerheid, zo typerend voor Machado de Assis.

DRENKELINGEN

Dagdroom, literatuur of werkelijkheid? Maakt

dat veel verschil? In mijn ogen nauwelijks. Voor
Gustafsson is de blanke huid het refrein van de her-
innering, voor Enquist nagenoeg het Hooglied van
de huid. Voor alle personages is die blanke huid —
naast een schoonheidsideaal van voorbije eeuwen —
een obsessie, en een zee van verlokking, “omklemd
en omketend” als ze zijn door die lelieblanke huid.
Enquist verwijst in zijn roman even naar de filosoof
Seren Kierkegaard (1813-1855). Verloofd zijnde, op
bezoek bij vrienden, ziet Kierkegaard doordat een
deur die op een kier staat, hoe de gastvrouw van
blouse wisselt. Ze is naakt onder die blouse. Ze
merkt dat de filosoof haar ziet, maar bedekt haar
lichaam niet. Het is een soort uitnodiging. De filo-
soof beschouwt liefde als een “noodzakelijke wreed-
heid” en verzucht vervolgens: “Is de liefde dan een
enkele schreeuwende noodkreet, als van een drenke-
ling?”+ Tk neig ertoe die vraag met ‘ja’ te beantwoor-
den, want geen man is bestand tegen een lelieblanke
huid, indachtig ook de fameuze regel van Stevie
Smith (1902-1971) over drenkelingen, aansluitend
bij de opmerking van Kierkegaard: “Not waving but
drowning.”
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