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Een 70-jarige hoogleraar filosofie in Oxford over-
peinst zijn leven en dan vooral de herinnerin-
gen aan zijn kinder- en jeugdjaren in Zweden. 
Voorbijkomen een in ontbinding verkerende koe in 
een veenmoeras, zijn vrome grootmoeder en haar 
halfgekke zuster, de smaak van kaneelpeertjes en 
boven alles mevrouw Sorgedahl: “Ik herinner me 
haar heel goed. Haar lange weelderige rode haar in 
het zachte lamplicht, als ze zich vooroverbuigt om 
haar Siamese kat te strelen, die zacht als zijde op 
mijn knieën ligt. En ik herinner me de mooie blanke 
armen van mevrouw Sorgedahl. Op een lenteavond 
in 1954.” Het zijn die lelieblanke armen die alle her-
inneringen overwoekeren en derhalve is het begrij-
pelijk dat die armen terugkeren in de titel die de 
Zweed Lars Gustafsson (1936-2016) gaf aan zijn late, 
poëtisch-filosofische roman De mooie blanke armen 
van mevrouw Sorgedahl.1

HET pARADIJS

Het is dan al meer dan vijftig jaar geleden dat de 
verteller haar voor het laatst zag. Hij constateert dat 
met grote spijt en schuldgevoel: “Ik had geen idee 
dat ze nog ergens in mijn binnenste huisde. En nu 
was ze er opeens. Met haar mooie blanke armen. 
Haar mooie zachte armen die zich nu, in mijn 
droom, maar dus nooit in werkelijkheid, zo teder om 
mijn magere, toen nog tienerlijf, sloten.” Destijds 
moest ze ongeveer 30 jaar oud zijn geweest, het 
dubbele van zijn eigen leeftijd toen. Was ze mooi? 
“Natuurlijk was ze mooi. Heel mooi. Het mooiste 
dat ik ooit heb gezien.”
Ze was Zwitserse van geboorte maar getrouwd met 
een Zweed die, aldus Gustafsson, als veel man-
nen met een zeer aantrekkelijke vrouw, “onbedui-
dend” was. Een volwassen en fascinerende vrouw, 
zeker voor het vriendenclubje, louter bestaande uit 
jongens. Ze liet de jongens kennismaken met de 
muziek van Gustav Mahler en Charlie Parker, het 
roken van sigaretten en het drinken van alcohol. 
Geen wonder dat de jongens haar huis Het Paradijs 
noemden.
Op een dag moest hij de planten van mevrouw 
Sorgedahl water geven en haar post binnenhalen. 
Op weg naar haar huis droomt hij “van wat er niet 
ging gebeuren.” Het huis blijkt leeg, zelfs haar 
kleren zijn verdwenen. Hij ziet alles in het huis als 
bijna religieuze relikwieën: “Ik liep rond en raakte 
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DROOM

In het korte verhaal Vrouwenarmen is de 15-jarige 
Inácio danig onder de indruk van dona Severina, 
een jonge vrouw van 27 jaar, “die haar armen altijd 
onbedekt liet” waardoor haar armen altijd in volle 
lengte zichtbaar waren. Het waren bovendien mooie 
armen, en hoewel altijd blootgesteld aan lucht, 
verloren ze “noch hun zachtheid noch hun blanke 
huidskleur.”3 Inácio voelt zich “omklemd en omke-
tend" door de armen van dona Severina. Hij bespiedt 
haar, wanneer hij maar kan en het ontgaat de jonge 
vrouw niet. Hoewel ze beseft dat hij “nog maar een 
kind” is, ontwaakt ook in haar een ongedurig ver-
langen. Op een nacht sluipt ze de kamer binnen van 
de jongen die, als hij later ontwaakt, denkt dat het 
een droom was. Hij vergist zich, zonder het ooit te 
weten. Een verhaal over twijfel, tweeslachtigheid en 
onzekerheid, zo typerend voor Machado de Assis.

DRENKELINGEN

Dagdroom, literatuur of werkelijkheid? Maakt 
dat veel verschil? In mijn ogen nauwelijks. Voor 
Gustafsson is de blanke huid het refrein van de her-
innering, voor Enquist nagenoeg het Hooglied van 
de huid. Voor alle personages is die blanke huid – 
naast een schoonheidsideaal van voorbije eeuwen – 
een obsessie, en een zee van verlokking, “omklemd 
en omketend” als ze zijn door die lelieblanke huid.
Enquist verwijst in zijn roman even naar de filosoof 
Søren Kierkegaard (1813-1855). Verloofd zijnde, op 
bezoek bij vrienden, ziet Kierkegaard doordat een 
deur die op een kier staat, hoe de gastvrouw van 
blouse wisselt. Ze is naakt onder die blouse. Ze 
merkt dat de filosoof haar ziet, maar bedekt haar 
lichaam niet. Het is een soort uitnodiging. De filo-
soof beschouwt liefde als een “noodzakelijke wreed-
heid” en verzucht vervolgens: “Is de liefde dan een 
enkele schreeuwende noodkreet, als van een drenke-
ling?”4 Ik neig ertoe die vraag met ‘ja’ te beantwoor-
den, want geen man is bestand tegen een lelieblanke 
huid, indachtig ook de fameuze regel van Stevie 
Smith (1902-1971) over drenkelingen, aansluitend 
bij de opmerking van Kierkegaard: “Not waving but 
drowning.”5
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devoot de voorwerpen aan, waarvan ik me voorstelde 
dat Zij die aangeraakt had.” Maar de lezer weet dan 
allang dat mevrouw Sorgedahl de jongen eerder 
ontving in haar “mooie witte armen”, waarbij ze 
bij het schokken van haar heupen “hoge reeachtige 
geluiden maakte”. Deze opmerkelijke initiatie was 
hij dus gedurende decennia vergeten. Hoe bestaat 
het? “Waar is al die niet gebruikte liefde en die niet 
gebruikte haat gebleven? Worden die ergens in een 
reservoir opgeslagen?” De jonge, licht uitstralende 
mevrouw Sorgedahl vormt dankzij haar lelieblanke 
huid het refrein van de herinnering. Tientallen 
malen refereert de verteller aan haar blanke huid. 
Dat is wat de kleur van de huid vermag. Haar 
gezicht kan hij zich niet meer voor zijn geest halen. 
“Het enige wat ik me herinner is dat het het herin-
neren waard was.”

bRANDIJzER

Landgenoot Per Olov Enquist (1934) beweerde nooit 
een liefdesroman te zullen schrijven, maar kwam 
daar op hoge leeftijd van terug met een magistrale 
roman Het boek der gelijkenissen.2 Die titel is ambiti-
eus omdat hij de ‘gelijkenissen’ uit zijn eigen leven 
wil doen gelijken op Bijbelse parabels, met dito idi-
oom. Zelf nu “levend onder een afschuwelijke huid” 
vertelt de oude Enquist zijn lang verzwegen eigen 
liefdesverhaal. Centraal staat de herinnering aan zijn 
ontmaagding, als 15-jarige knaap, door Ellen, een 
51-jarige alleenstaande vrouw uit de buurt. Plaats 
van handeling: een kwastvrije grenenvloer. Nadat de 
vrouw eerst hem ontkleedde en daarna zelf de kleren 
aflegde, “sloeg ze haar beide mooie blanke handen 
om zijn rug en trok hem langzaam in zich naar bin-
nen.” De jonge en tengere Enquist ervoer dat als 
het binnengaan van het leven zelf, zeker als hij even 
later ook zijn eerste orgasme beleeft. Anders dan 
de hoofdpersoon uit de roman van Gustafsson, zou 
Enquist dit moment nooit vergeten, een herinnering 
in hem is “ingebrand als een brandijzer in een dier.” 
Hij beloofde destijds aan die vrouw er met niemand 
over te spreken, maar ruim een halve eeuw later zal 
iedereen begrijpen, dat hij met die belofte nu breekt.
Het verlangen van jonge jongens naar oudere 
vrouwen is een bekend thema in literatuur en film. 
Met als vermoedelijk ijkpunt de film The Graduate 
(1967) waarin de volwassen Anne Bancroft (Mrs. 
Robinson) de jonge, stuntelige Dustin Hoffman 
verleidt tegen de zoetgevooisde achtergrondmuziek 
van Simon & Garfunkel. Graag zou ik hier een per-
soonlijke anekdote aan willen toevoegen over een 
gelijksoortige ervaring, of iets dat deze ervaring op 
zijn minst benadert, maar mijn geheugen zwijgt in 
alle talen. En met recht. Derhalve haal ik nog een 
literair voorbeeld aan, uit de negentiende eeuw, van 
de Braziliaanse auteur Joaquim Machado de Assis 
(1839-1908). 


